胖到走路需要两个太监搀着，老爹朱棣嫌他丢人，弟弟朱高煦天天想弄死他。大臣李时勉劝他别太好色，他直接让人把李时勉按在地上打断三根肋骨，临死前还咬牙切齿说了句："李时勉廷辱我！"就这么一个又胖又好色还记仇的家伙，当了十个月皇帝就驾崩了，居然混到了大明朝评价最高的庙号——仁宗。

这事得从朱元璋说起。朱高炽生于洪武十一年，是朱棣的嫡长子，外公是大名鼎鼎的中山王徐达。按理说这背景硬得不行，但朱高炽有个致命缺陷——太胖了。胖到什么程度？走路一瘸一拐，必须有人搀扶才能挪步。

朱棣是什么人？马上皇帝，五次亲征漠北，最烦窝囊废。偏偏他大儿子是个走不动路的大胖子，二儿子朱高煦却骁勇善战、长得一表人才。朱棣心里那杆秤明显偏向老二，靖难之役中甚至暗示过朱高煦："世子多病，你好好干。"

但有一个人看好朱高炽，就是朱元璋。当年朱元璋考校孙子们批阅奏章，别的皇孙挑大事说，朱高炽偏偏把关注点放在民间疾苦上。朱元璋大喜，说了句话，大意是：这孩子有帝王气象。

可老爷子的认可救不了他的处境。朱棣起兵之后，真正的考验才刚开始。

建文元年，朱棣发动靖难之役，带着老二朱高煦和老三朱高燧上前线砍人，把走不动路的朱高炽扔在北京看家。北京城里就剩万把老弱残兵。

建文帝的大将李景隆觉得机会来了，率五十万大军直扑北京。一万对五十万，换谁心里都得慌。但朱高炽没慌。他找来老兵和懂兵法的幕僚一起研究守城策略，亲自登上城墙指挥，白天死守、夜间派兵出城袭扰，搅得李景隆睡不好觉。又赶上天气助攻，他命人往城墙上泼水，一夜之间冻成冰墙，攻城部队根本爬不上去。

硬是拖到朱棣率援军杀回来，北京保住了。

更绝的是离间计那回。建文帝派人给朱高炽送了封密信，意思是只要你投降，封你当燕王。朱高煦的人立刻跑去告状："世子要通敌！"朱高炽怎么做的？信没拆，连送信的使者一块儿绑了，原封不动送到朱棣军前。朱棣看完倒吸一口凉气，说了四个字："几杀吾子。"——差点错杀了我儿子。

这一仗，朱高炽用实力证明：我胖，但我不废。

但接下来的二十年，才是真正的煎熬。

永乐二年，朱棣立朱高炽为太子。但朱高煦不服，在朱棣耳边不停上眼药。朱棣五次亲征漠北，每次出去都让朱高炽监国，国家大事全压在他身上。可朱棣一回来，听到的全是"太子跟大臣走太近"的风言风语。

最冤的是解缙。这位永乐大典的总编纂，就因为替朱高炽说了句好话，被朱棣关进大牢，最后活活冻死在雪地里。朱高炽看在眼里，什么也不敢说。

二十年的监国生涯，他就干一件事——忍。忍老爹的猜疑，忍弟弟的暗箭，忍大臣的牵连。朱棣考察他一次又一次，他每次都交出了满分答卷。史书说了四个字："朝无废事。"意思是朱高炽监国期间，朝政没出过一次纰漏。

永乐二十二年，朱棣在第五次北征途中病死在榆木川。46岁的朱高炽终于等到了属于自己的位子。

登基之后，朱高炽像一个憋了二十年的人突然放开了手脚。

政务上，他猛得惊人。第一件事，赦免建文帝旧臣，把方孝孺被株连的后人、解缙的冤案，一笔一笔翻过来。第二件事，停掉烧钱的远征和下西洋，给快被榨干的国库喘口气。第三件事，减免赋税、开放山泽给老百姓渔猎，流民不再追究刑罚，而是安置。第四件事，重用杨荣、杨士奇、杨溥，组成了大明最著名的"三杨"内阁班底。

但私生活上，他也放飞了自我。长期在朱棣的高压下战战兢兢，一朝翻身，他在后宫的放纵几乎不加掩饰。按照规矩，朱棣刚去世，他应该居丧守制，可他偏偏在丧期就宠幸妃子。翰林侍讲李时勉上疏劝谏，话说得太直白，朱高炽当场暴怒，命武士用金瓜锤打断了李时勉三根肋骨，扔进大牢。

据明人陆釴《病逸漫记》记载，宫中太监透露，朱高炽最终死于"阴症"——也就是行房之后受寒暴毙。洪熙元年五月，他突然发病，两天就没了。从登基到驾崩，满打满算十个月。

他死得太突然，以至于大臣夏原吉等人秘不发丧整整二十天，就为了等太子朱瞻基从南京赶回北京。而朱高煦已经在半路设了伏兵，打算截杀侄子夺位——好在朱瞻基跑得快，愣是抢先一步赶到。

十个月，放在任何一个皇帝身上都短得可怜。但朱高炽这十个月干的事，比很多皇帝十年干的都多。他给透支了二十年的大明踩了一脚刹车，让百姓歇了口气，让朝政回了正轨，让被老爹打怕的文官重新站起来。

他儿子朱瞻基接手的时候，拿到的是一个已经止住血的帝国。后来的"仁宣之治"，跟"文景之治"并列，被认为是中国历史上最好的盛世之一。

庙号"仁宗"——这是帝王身后最难拿到的一个字。不靠打仗，不靠扩张，靠的是给天下人一条活路。

又胖又好色，走路都费劲，当了十个月皇帝就没了。但大明二百七十六年，十六个皇帝，配得上这个"仁"字的，就他一个。

【主要信源】
1. 《明史·仁宗本纪》，张廷玉等撰，清代
2. 《明仁宗实录》，明代官修