英雄迟暮：周总理最后一次走进毛主席的书房

这张由中南海摄影师杜修贤拍摄于1974年5月29日的黑白照片，定格了周恩来总理最后一次走进毛主席书房的悲怆而难忘的时刻。

照片中右侧，正在执笔记录的女子是毛主席的机要秘书张玉凤。

这天，她褪去了往日标志性的发辫与军帽，一身朴素的白衬衫，一头利落的短发。

她用手打开了记录本，安静地倾听并忠实地记下了两位伟人的谈话。

周总理面带浅笑，侧身叮嘱张玉凤记录的事宜，看似平和，可他身体的病痛（膀胱癌）早已让他坐卧不安；

左侧的毛主席忧伤地耷拉着眼皮，双眼似闭非闭地，头部和身子向后倚靠在沙发上，苍老的脸上笼罩着悲怆与哀伤。

他看似没注意周总理在说什么，不是因为心绪游离，而是常年的重病一点点耗尽了他的精力，满身的疲惫藏于眉宇之间。

英雄迟暮，老病风烛！

1974年5月29日晚，这是两位风雨同舟共同奋斗了半个世纪的革命战友在暮年的一次不寻常的会面，是周总理最后一次踏进毛主席书房！

在与毛主席告别握手后不到一小时，周总理就住进了北京305医院！一直到生命的最后一刻（后来他也参加过不少国事与外事活动，但他一直是在医院治疗中）。

从此，他再也没能踏入这间毛主席的书房！

所以，每次凝望这帧珍贵的影像，不由让人心中泛起无尽感慨与怅然。
（图片源于图书侵权即删）