1951年，张晶英因无法生育，就主动把家中护士张美英送上了孙立人的床，孙立人起初不愿，最后经张晶英劝导，也同意了。

提起孙立人，很多人先想到的，是他在抗战时期率部远征缅甸、在印缅战场打出名声的经历。他是清华出身，后来赴美国留学，受过系统军事训练，回国后一路从军，在战场上有过耀眼战绩。可这样一个外人眼里的名将，回到家里，也有一件让他和妻子张晶英都绕不过去的难事。

张晶英和孙立人结婚多年，跟着他走过战乱，也跟着他从大陆到了台湾。夫妻感情并不薄，孙立人也从未因为她不能生育而当面责怪。可在那个年代，“没有子嗣”对一个家庭来说，是沉甸甸的大事。孙立人越是宽慰她，张晶英心里反而越不是滋味。她觉得丈夫一生在外拼杀，孙家不能到最后连个承继香火的人都没有。

那时，家中请来一位年轻护士张美英，主要照顾张晶英的身体。张美英年纪不大，做事稳妥，话也不多，来孙家以后，知道照料病人，也懂得分寸。张晶英看在眼里，时间一久，心里便有了一个主意：与其将来让外人插进孙家，不如由自己亲自安排一个知根知底、性情安分的人。

她先找张美英谈。这样的话，换谁听了都会难堪，张美英一开始自然羞得说不出话。张晶英却把话说得很明白：她不是把张美英当佣人推出去，而是希望她为孙家留下孩子，将来在家里的名分和生活都不会被亏待。

随后，张晶英又去劝孙立人。孙立人起初坚决不同意。他顾忌自己的名声，也怕对不起跟了自己半生的妻子。一个堂堂将军，若被人说成欺负家中年轻护士，脸面上也过不去。可张晶英没有逼他，只是一遍遍把现实摆出来：他们年纪都不小了，自己又确实难有孩子，孙家总要有人延续。

这件事最后还是成了。张美英进了孙家之后，陆续生下两儿两女。张晶英也没有食言，她没有把张美英当成争宠的人，而是把家里的秩序安排得清清楚楚。孩子们称张晶英为“大妈”，对她也十分亲近。张美英则守着自己的本分，照顾孩子，也照顾这个家。

真正考验这个家庭的，是1955年以后。孙立人被卷入政治风波，遭到长期软禁，昔日门庭热闹的孙家一下冷清下来。外面的朋友少了，能靠的只剩家里人。张晶英管着家中大事，张美英照料日常和孩子，两个女人没有像外人想象的那样争斗，反而一起把这个家撑了下来。

多年以后回头看，这段旧事若只拿今天的眼光去看，当然会觉得难以接受。可放在当时的时代里，它背后有无子压力，有家族观念，也有张晶英自己的无奈和取舍。她不是不痛苦，只是把痛苦咽下去，替孙家做了一个最现实的安排。

张晶英晚年去世时，孩子们都守在身边。后来孙立人临终前也交代，两个母亲都要被尊重。这个家最特殊的地方，不在于当初那一夜有多离奇，而在于风波过后，三个人竟真的把一场尴尬的安排，过成了几十年的相互扶持。