泪目了，陕西服务区，一辆货车停了三天没人动。工作人员打开门才发现，34岁司机早已离世。遗体运走了，车却留在了千里之外。直到四名陌生卡友赶来："兄弟，我们送你回家。"
 
当车头贴上"回家"两个字的那一刻，这辆车就不再是一辆货车，而是一座移动的墓碑，载着一个男人最后的体面。
 
7月22日晚上，刘师傅把车停在陕西彬州服务区，下车绕了一圈检查轮胎和货物，又站了一会儿透气，然后回到了驾驶室。这辆车在服务区角落里停了三天三夜。直到7月24日，相熟的卡友打不通电话，家属连夜从江苏赶来，才在驾驶室里找到他。盛夏四十度的高温，密闭的驾驶室里，他早已没了呼吸。
 
34岁，上有年迈父亲，下有7岁女儿，身上还背着货车贷款。一家人，指着他一个人活着。
 
他早年婚姻破裂，女儿跟着他和老父亲生活。这个家里没有第二个劳动力，他只能没日没夜地跑，恨不得把一天掰成两天用。同学说他身体早就垮了——高血压、胃病、颈椎病，常年累月堆出来的毛病。事发那天晚上他觉得头晕恶心，以为只是累了，躺一会儿就好。这一躺，就再也没能起来。7岁女儿再也等不到那个开大车回家的爸爸了。
 
遗体被家属接走之后，这辆大货车成了新的难题。1100多公里，从陕西到江苏，谁来开回去？
 
四个人——"卡车阿喜""追风镖局""卡车麦苗""卡车张优秀"，来自山东、河南、安徽，在陕西附近跑运输的时候接到了家属的求助。7月26日一早赶到服务区，拉开车门，浓重的异味扑面而来。他们自掏腰包买了上千块的防护服、口罩、消毒水、酒精，把驾驶室里里外外消杀了好几遍，又开窗通风了整整一夜。
 
他们明明可以拒绝。那辆车的味道，隔着屏幕都能闻到。可他们没有犹豫。因为他们知道——这辆车，是一个家庭最后的生计。
 
四个人分成两组，两人开大车，两人开小车跟着照应。一千一百多公里，人停车不停。全程油费、过路费、消杀费用全部自费平摊。出发前，他们在车头贴了两个字——回家。7月28日，货车稳稳地停在江苏睢宁的村口。家属握着他们的手要塞钱，他们一分没收，临走时还给孩子凑了两千块。
 
这不是钱的事，这是"都跑过车，都懂"这四个字的分量。三年间，他们十多趟自费救援，每一次都分文不取。
 
有人问为什么，他们说得轻描淡写："换作是我们出事了，相信别的卡友也会这么做。"没有豪言壮语，就一句"都是跑货运的，谁家还没个难处"。被生活压垮的刘师傅，走在了离家的路上。四个素不相识的陌生人，替他走完了最后一程。他们没有超能力，只有一辆被消毒水洗过一遍又一遍、车头贴着"回家"二字的大货车，和一句"兄弟，我们送你回家"。现实版《落叶归根》没有剧本，只有1100公里的公路和四个人轮换着攥方向盘的手。