公证处的大办公桌前，一份“放弃继承声明”被推到年轻女孩手边。她抓起笔，连笔尖都没停顿，刷刷几下签上名字。
对面的公证员李辰阳，默默把提前备好的一大盒纸巾和两页调解方案塞回抽屉。
几天前，死于尿毒症晚期的鲍志昌留下遗嘱：名下所有财产，全部留给同居20年的女友秀琴。而眼前这个亲生女儿，一分钱拿不到。
周围人都断言，今天公证处必有一场砸桌子摔板凳的腥风血雨。但现场安静得只能听见纸张翻动的声音。
这不是什么大度退让，而是一场绝情的切割。女孩看着公证员，抛出了一个画面。
那是她小时候的一个深夜。她烧得浑身滚烫，情况危急。亲生父亲鲍志昌就站在床边，没多看她一眼，直接转身下楼，拦了一辆出租车，去棋牌室打牌了。最后，是母亲一个人，深更半夜踩着自行车，在冷风里死命蹬着踏板，把半昏迷的她驮到了医院急诊室。
从那以后，升学、找工作、生重病，这个父亲彻底消失在她的生活里。
最讽刺的是，鲍志昌直到咽下最后一口气，都不知道自己的亲生女儿天生患有身体畸形，从小到大都在被病痛折磨。
可就是这样一个冷血父亲，在另一个女人那里，却演了一出深情大戏。
他和女友秀琴同居20年，一直没领证。后来他查出尿毒症，生活不能自理，全是秀琴在病房里守着，端茶倒水地伺候。鲍志昌为了报答，不仅把钱全给了她，还专门办了意定监护公证，把命和后事全交到秀琴手里。就连鲍志昌的亲姐姐，看在秀琴二十年不离不弃的份上，也主动放弃了遗产。
一边是相濡以沫的黄昏恋，一边是冷若冰霜的父女情。
在公证处的桌前，工作人员还在试探着劝女孩，其实可以试着去沟通，多少为自己争取点经济补偿。
女孩把笔盖一合，推开椅子站起身。她拒绝了所有调解。
临走前，她只留下两句话。
“他的钱我一分不拿，但我这辈子绝对不会原谅他。”
“我打死都不结婚，就是怕碰上他这样的男人。”
门关上了。不争，是因为对这个人早就没了指望；不原谅，是因为那半夜刮向自行车的冷风，她实实在在地吹了一整个童年。