1982年，广西恭城上空一架客机撞山，机上112人全部遇难。副驾驶叫陈再文，开国上将陈锡联的次子，才32岁。

噩耗传到北京，妻子当场崩溃。中央派慰问组上门，生怕花甲老将军扛不住。

陈锡联眼眶通红，摆摆手："他是空军，干的就是高危行当。战时流血，平时尽责，牺牲不分年代。"

陈锡联是湖北黄安人。出身贫寒，给地主放过牛。

十四岁参加红军。打仗不要命，外号“小钢炮”。

他是枪林弹雨里蹚出来的将军。见惯了死人，骨子里透着硬气。

夜袭阳明堡，他带兵炸了日军二十四架战机。

解放后授上将衔，当过大军区司令员。

官越做越大，规矩越来越严。

他不许孩子搞特殊。几个儿子全被送进最艰苦的基层部队。

陈再文是次子。从小挨父亲的训，性格倔强。

陈锡联定下铁律：“陈家的后代，必须上最苦的岗位。”

陈再文没托关系。凭真本事考进空军飞行学院。

毕业后分到飞行部队。开的是危险系数极高的歼击机。

父子俩脾气一样。认准的事，九头牛拉不回。

陈锡联见儿子穿上飞行服，只撂下一句话。

“上了天，命交国家。摔下来，是你技不如人。”

这种军营式的摔打，让陈再文从不把自己当高干子弟。

七十年代末，民航缺飞行员。

空军抽调骨干支援民航。陈再文报了名。

脱下军装，换上民航制服。不变的依旧是冲上云霄。

陈锡联没干预。他觉得开客机也是执行任务。

一九八二年四月二十六日。

广州白云机场。3303号三叉戟客机准备起飞。

目的地是桂林。陈再文担任这架飞机的副驾驶。

下午四点十分，飞机滑行升空。

四点四十五分，飞机飞入广西境内。

雷达显示前方有强对流天气。雷雨区横挡在航线上。

塔台呼叫：“3303，注意天气变化。”

机长回复：“明白，准备下降高度。”

桂林奇峰岭机场大雨倾盆。能见度极低。

当年盲降系统落后。机组只能靠目视和经验摸索。

陈再文紧盯仪表盘，协助机长控制操纵杆。

飞机在厚重的积雨云中穿梭。高度一降再降。

四点五十分。雷达屏幕上的光点突然消失。

塔台疯狂呼叫：“3303，收到请回答！”

电台里只有刺耳的电流声。

飞机在恭城县上空迷失航向。直接撞向了海拔一千多米的崩山。

巨大的爆炸声震碎了山谷。

机身解体，大火冲天。一百一十二人无一幸免。

搜救队连夜进山。满山残骸，无人生还。

陈再文的遗体被找到。

消息传回北京。空军大院炸了锅。

陈再文的妻子听到噩耗，当场晕死过去。

首长们犯了难。谁去给陈锡联报丧？

陈锡联时年六十七岁。刚退居二线不久。

中央派了专门的慰问组。几位老战友硬着头皮敲开陈家大门。

客厅里，陈锡联正在看报纸。

来人站在门口，半天没敢吱声。

陈锡联抬头扫了一眼：“出什么事了？”

老战友低着头：“老首长，再文的飞机出事了。”

报纸从陈锡联手中滑落。

客厅里没有声音。只能听见挂钟滴答作响。

老战友赶紧递上材料：“我们一定查明事故原因，做好家属善后……”

陈锡联猛地站起身。身子晃了晃，没让人扶。

他背着手，走到窗前。

许久，他转过身。眼眶通红。

老将军挥了挥手，打断了慰问组的话。

“不用照顾。再文是国家的人，按规矩办。”

妻子在卧室里放声大哭。陈锡联站在客厅，岿然不动。

“他当飞行员那天，我就做好了这个准备。”

空难善后工作按普通标准进行。

陈锡联严令家属不许提任何要求，不许给组织添麻烦。

骨灰运回北京。没有追悼会，没有特殊仪式。

陈再文被安葬在八宝山革命公墓的普通墓区。

一九九九年，陈锡联在北京病逝。

临终前，他交代后事。一切从简。

这位打了一辈子仗的老将军，始终守着他定下的铁律。

战时流血，平时尽责。陈家人说到做到。