陈云的女儿陈伟兰被分配到了西藏，她只有18岁。西藏很艰苦，有人就对陈伟兰说，让你爸爸给领导打声招呼，别去西藏了，就留在成都。陈伟兰回家和父亲说了，陈云却严肃回绝了。
 
 
1968年夏天，18岁的陈伟兰从解放军艺术学院毕业，拿到了一张去西藏的分配通知书。
 
 
有人悄悄给她出了个主意：你爸爸是陈云，只要他给领导打个招呼，把你留在成都还不是一句话的事？何必非要去那个高海拔缺氧、天寒地冻的地方吃苦？
 
 
陈伟兰心里也犯起了嘀咕，她才刚走出校门，不过是个小姑娘，去西藏能扛得住吗？父亲到底会不会替她开这个口？
 
 
她回到家，站在父亲面前，吞吞吐吐地把这个想法说了出来。
 
 
陈云听完，脸上的表情立刻沉下来，盯着女儿一字一句地说：“我不能给你讲这个话，别人都能去，你也应该能去。”紧接着又补了一句：“再大的困难也不要害怕，别人能干，你也能干。”
 
 
这几句话把陈伟兰心里那点侥幸浇了个透。熟悉陈云的人都知道，他这辈子最反感的就是“特殊”两个字。
 
 
他常跟家里人说：“个人名利淡如水，党的事业重如山。”在家里他立过死规矩：家人不准坐他的车，不准翻看他看的文件，不准随便进出他的办公室。
 
 
妻子于若木在中科院上班，每天骑一个半小时自行车去香山，有回被人撞倒脚面骨折，陈云这才没收了她的车。
 
 
对子女他要求更细，叮嘱孩子们在学校不许提父亲名字，上下学不许接送。
 
 
大女儿陈伟力上学时同学们根本不知道她父亲是谁，外孙女陈茜在实验中学读了好几年书，直到1984年陈云生日那天，她写了幅“祝爷爷长寿”的毛笔字被报纸刊登，大家才恍然大悟。
 
 
陈伟兰那次碰壁之后再没提过帮忙的事，收拾好行李踏上了进藏的路。她去的是西藏军区野战部队，高原紫外线晒得人脸疼，稀薄空气让人走几步就喘不上气，但这个18岁的姑娘硬是扛了下来。
 
 
那段时间陈云其实也不好过，1969年10月他被下放到江西“蹲点”，临走前陈伟兰去看他，发现父亲身体很差，经常拉肚子吃不下饭，但即便这样他也没松过口，没后悔过把女儿送进西藏。
 
 
陈伟兰在西藏军区野战部队一直干到1971年5月，复员回到北京进了北京电视设备厂当工人。
 
 
从一个穿军装的野战部队战士到拧螺丝的工厂女工，落差不可谓不大，但她没抱怨过。
 
 
后来她考进北京化工大学工业自动化系读书，毕业后回厂当技术员，再调到北京市委组织部、中组部培训中心，最后干到国家行政学院副院长的位置上。
 
 
那个年代像陈伟兰这样被分配到艰苦地区的年轻人成千上万，区别在于她有一个能替她“说句话”的父亲。
 
 
但陈云没有说那句话，他让女儿跟所有人站在同一条起跑线上，不因为自己的身份给她多铺一块砖，也不因为心疼给她少挡一阵风。
 
 
多年后陈伟兰回忆父亲，印象最深的不是他给了什么特殊照顾，而是1970年她去江西陪父亲住的两个多月里，陈云要求她一起读书，从《共产党宣言》到《哥达纲领批判》再到《德意志意识形态》。
 
 
他告诉女儿，读书就像扭秧歌，往前走两步往后退一步，进进退退才能把学问搞扎实，不能像开汽车那样一溜烟往前跑。
 
 
这些朴素的道理比任何特殊照顾都管用。陈云用一句“别人能去你也能去”送女儿上了高原，也用一辈子的言行告诉孩子，真正的爱护从来不是替他们绕开难走的路，而是教他们用自己的脚踩实每一步。