结婚40年，他在家里装了七八个监控，镜头对准的不是大门，是同床共枕40年的妻子。福州这对七旬夫妻，AA制过了大半辈子：钱各管各的，饭分开吃，觉分开睡。阿姨中风后不能乱吃，大爷第一反应不是迁就，而是直接分餐。压抑半生的委屈终于炸了，她砸东西、写狠话；他花几千块装监控，把家变成互相防备的牢笼。
他们不是没感情。阿姨病倒时，大爷贴身照顾了好几个月；阿姨也记着这份好。可日子过到这份上，账越算越清，心越过越冷。一个用监控筑墙，一个用摔打求救，说到底，都是“我想被看见”的极端表达。
夫妻走到这一步，钱分得再明白，情早烂成一笔糊涂账。这样相处有什么意义？不过是在同一屋檐下，把两个人熬成刺猬，互相折磨到老。最冷的不是分居，是人在身边，却活成了需要监控的陌生人。