香港61岁夜班的士司机，在清水湾路边停车烧炭身亡，身旁散落着数千元欠单，车尾还放着个大豆油桶。凌晨2点51分，东九龙冲锋队设路障时才发现他倒卧车内，车门一开，人已没反应，桶里炭灰还在。据说烟雾没飘出车外，所以没人察觉异样，直到警员打开乘客位车门，才看见这个被债务压垮的中年人。说真的，凌晨三点的清水湾，黑灯瞎火，他把车停在那儿，把桶放好，点火，然后躺回驾驶座，等着烟雾填满车厢——这过程得有多冷静，又有多绝望？欠单上每笔几千块，可能不够富人一顿饭，却能让一个开的士的大哥觉得，活着比死还难。我们总说香港人务实、能捱，可捱到尽头，连呼救都懒得喊一声，这才是最刺心的。他选了个没人注意的角落，连烟雾都懂事地没惊动路人，生怕麻烦别人。可我想问，当一个成年人连死都不怕，却怕活下去，我们身边到底少了什么，是一句问候，还是一张能让他喘口气的安全网？