朱雀三号遥二火箭有多大？
看看这张照片，有点儿要把我的巨物恐惧症给现场激活了。

很多人对火箭的大小没概念，直到看到朱雀三号遥二：它不是一座楼，却比绝大多数住宅还要高！
站在这根直插云霄的金柱体下向上看，人类的渺小与大工业科技的霸气在这一刻直接拉满！

朱雀三号遥二火箭，高度约76.6米，直径4.5米，起飞质量约660吨。把它放平在厂房里，长度相当于一栋20多层高的住宅楼。把它竖起来，比周围大多数建筑都要高。如果你站在它的底部向上看，你会看到一根巨大的金属柱体直插天空。它不是一根烟囱，是一台能把自己从地面推进到太空的机器。

“巨物恐惧症”是对巨大物体的一种本能的压迫感。当你站在朱雀三号遥二火箭旁边时，你的大脑会告诉你：“这个东西太大了，不应该存在。”但它确实存在，而且它还会发射升空。它不是一座建筑，是一台飞行器。

中国人对“大”的东西并不陌生——看惯了高铁站、摩天大楼、跨海大桥，但火箭不一样。火箭的大，不是为了装人，是为了对抗重力。它需要把自己从地面推到太空，需要携带足够的燃料和载荷。你可以站在一栋20层楼下，觉得它很大，但它不会动。而火箭不仅大，它还会飞向太空。

朱雀三号遥二火箭，大到让人当场激活巨物恐惧症——但这才是火箭本该有的样子。因为要去太空的东西，本来就应该是巨大的。