他是蒋介石的专机驾驶员，开了10年飞机，一天在家接到电话，说通知他去开会。走进会议室，三个军法局人员，拿出蒋经国签发的文件，没有具体罪名，只写着“立即进行调查”。他被关进监狱1066天，后来他明白了，这是个精心设计的局，目的就是隔离他三年，他就是衣复恩。
 
1966年9月9日，新店看守所的铁门在衣复恩身后轰然关上。一个在天上飞了二十多年的空军中将，被塞进一间不到十平方米的单人牢房。此后一千多个日夜，他每天能听到的，只有远处松山机场传来的飞机起降声。那些声音曾经是他全部的荣耀，如今成了最残忍的讽刺。
 
衣复恩是谁？1916年生于山东济南。16岁考入中央航校，打过淞沪会战，炸过日军据点。1943年起执掌蒋介石专机“美龄号”和“中美号”，一干就是十年。1949年12月10日成都凤凰山机场，远处枪炮声隐约可闻，他走下舷梯，托住蒋介石的右肘，陪他完成了最后一程。到台湾后一路升到空军中将、情报署长，掌管U-2高空侦察机等核心机密。蒋经国的儿女认他妻子做干妈，两家私交甚笃。这样的一个人，你说他能犯什么罪？
 
罪名？根本没有罪名。蒋经国签发的文件上，罪名栏几乎是空白。没有起诉书，没有庭审，没有律师，只有一句“立即进行调查”。这叫什么？这叫合法绑架。
 
关进去之后，最初每周提审一次，问题集中在他跟美国人的往来和对时局的看法。几个月后审讯突然停了，剩下的只有无尽的寂静。衣复恩每天在墙上用手指甲画道道来记日子。他不明白，自己到底做错了什么？
 
多年后真相浮出水面。祸根出在两张嘴上。
 
第一张嘴，是他自己的。到台湾后，衣复恩直言国民党在大陆的失败“在于我们自身的腐败与无能”。他还公开质疑“反攻大陆”：“若能反攻成功，当年就不会撤守！”一次空军聚餐，众人聊起反攻，他当场吐槽：“日日喊反攻，F-104战机零件都要等三个月，仗根本没办法打。”这话很快被人上报。
 
第二张嘴，更致命。他把这些观点告诉了美国大使馆官员林克斯。林克斯回国后在国会作证时引用了他的话，此事暴露，衣复恩就此身陷重罪。
 
但事情远不止“祸从口出”这么简单。更深层的原因，藏在蒋家内部的权力棋局里。
 
1966年，蒋介石年近80，正着力培养蒋经国接班。宋美龄手握“夫人派”势力，而衣复恩恰恰因长期担任专机机长，与宋美龄交情深厚。他被蒋经国视作对立阵营的人。与此同时，他掌管U-2侦察机时，曾违规把大陆航拍照片给陈诚过目，被视作“脚踏两只船”。更有人说，他知道的秘密太多了，U-2高空侦察、黑猫中队、黑蝙蝠中队，全在他手里攥着。
 
“知密过多，宜拘”。蒋经国借泄密一事将他关押，既能清除异己，也能警示其他官员。一石二鸟，干净利落。
 
1966年7月到1969年8月，整整1066天。这个时间跨度不是随机的，它完整覆盖了蒋经国权力稳固的关键过渡期。1969年8月衣复恩获释时，蒋经国的地位已经无可撼动。
 
出狱那天，门口没有家人等候，没有任何官员给他一个说法。衣复恩头发花白，眼神茫然，反复念叨：“我到底哪里做错了？”他的仕途彻底终结，往日来往不断的同僚纷纷避嫌。只有蒋孝文红着眼眶登门：“衣伯伯，我们蒋家实在对不起你。”衣复恩扶他起身：“你父亲自有他的难处，过去的事不必再提。”
 
这句话里有多少无奈，只有他自己知道。
 
弄清全部内情后，衣复恩满心寒心。数十年为蒋家卖命，最终沦为权力斗争的牺牲品。他主动申请退役，彻底离开军政界。后来接手弟弟创办的亚洲化学公司转行经商，竟将企业做到全球第二大胶带生产商。2005年4月9日，衣复恩因白血症在台北病逝，享年90岁。他留下了一本《我的回忆》，把自己的故事原原本本写了出来。
 
回头再看那个电话、那间会议室、那份没有罪名的文件，一切从一开始就是设计好的。1066天，不多不少，刚好够把一个人从权力中心彻底抹去，刚好够完成一场不动声色的权力交接。
 
信息来源：参考凤凰网历史频道《蒋介石专机机长衣复恩的传奇经历(组图)》，2007年6月17日。