20桌酒席，人挨着人坐得满满当当，筷子都还没发下去，头顶那张几家人一起帮忙才拉起来的蓝色篷布，毫无征兆地，塌了。
出事的是四川一户低保家庭。
家里孩子争气，好不容易考上大学。爹妈合计着，穷，就不摆酒了。可热心的街坊邻居不干，你一言我一语地劝：“娃出息了，这是大喜事，必须办！”“钱不够我们凑，力气我们出！”
于是，东家搬来桌子，西家扛来板凳。男人们爬上爬下，把那张巨大的篷布拉起来，遮出一片荫凉。女人们在临时搭起的灶台前忙活，热气腾腾，满院子都是饭菜香。
孩子穿着新衣服，脸被大伙儿的恭喜说得通红，正准备端起第一杯酒，去敬那些从他穿开裆裤就看着他长大的叔叔阿姨。
就在那一瞬间。
没有任何巨响，甚至没有一声惊呼，那张承载着所有人祝福的篷布，兜着积水，带着断裂的支架，沉甸甸地、无声地，猛然压了下来。
前一秒还喧闹喜庆的院子，瞬间死寂。
后来人们才发现，遇难的，大都是当初最热心、最坚持要办这场酒席的邻居。
那张金榜题名的红色喜报，还牢牢贴在门上，可那个本该是全场焦点的孩子，只是呆呆地站在一片狼藉里。
一场用来庆祝新生的喜宴，成了一辈子都还不清的人情债。