1967年，飞行员王柱书驾机歼敌，一时大意，投副油箱时误把减速伞给扔了，眼看敌机就在眼前，他一个动作竟让他获得了一个一等功！
1967年6月26日发生的这场空战，要放到当时海南方向的防空环境里看。越南战争正处于激烈阶段，美军航空兵在南海及越南附近高度活跃，中国南部沿海承受着相当大的空中压力。海南岛不是远离战场的后方，而是国土防空的一线，海军航空兵飞行员值班升空，面对的随时可能是真枪实弹。
所以，那天下午的紧急起飞并非电影式的偶然遭遇，而是一整套战备体系运转的结果。地面雷达发现目标，指挥所组织引导，机场值班飞机迅速升空，长机和僚机按战术位置接敌。后来的故事常把镜头全部推给王柱书个人，却容易忽略一个基本事实：没有地面保障、雷达预警和僚机协同，单架飞机很难完成这样的截击。
F-4C飞得更快，但进入近距离格斗后，速度太高也可能成为负担。歼-6结构简单、推重比较高，在特定高度和速度区间具有不错的机动能力。中国飞行员真正要做的，就是把敌机拖进自己更容易发挥火炮优势的距离，而不是跟对方比谁的仪表盘更先进。
王柱书在接敌过程中出现误投减速伞的情况，恰恰让这场战斗更接近真实战争。人在高强度环境下不可能永远像训练教材那样一步不错，真正检验水平的，是出了错以后还能不能控制局面。减速伞关系到返场着陆，不是一个可以轻松忽略的小故障，可敌机就在前方，战机已经进入战斗航线，他没有因此退出攻击。
接下来的处置才是真正的硬功夫。他没有因为装备处于劣势就急着依赖雷达，更没有远远开火碰运气，而是尽量隐蔽接近，通过目视判断敌机位置，把双方距离压到机炮能够有效发挥的范围。公开战史材料记载，在约250米距离上，王柱书抓住机会开炮，击中F-4C尾部关键部位。
从战术角度看，这几十秒非常有意思。防守一方不能随便越过边界追击，又不能让对方借着高速不断试探；开火过早，敌机很可能加速脱离；靠得过近，自己又可能冲过头。能把距离压到数百米，本身就意味着飞行员必须把速度、角度和攻击窗口算得非常准，任何一个环节慢半拍，战机就可能从眼前溜走。
击落敌机以后，麻烦并没有结束。此前误放减速伞留下的问题，这时才真正摆到王柱书面前。歼-6降落时本就需要严格控制速度，没有减速伞，意味着着陆后的滑跑距离和刹车负荷都会显著增加。对一个刚结束空战、精神高度紧张的飞行员来说，这种返场风险丝毫不比空中交锋轻松。
这也说明为什么老飞行员经常强调“把飞机完整带回来”。击落敌机只是任务的一部分，能够在受限制条件下安全返航，同样属于飞行技术。空战英雄绝不是只会猛冲猛打的人，真正成熟的飞行员，既要敢在敌机面前扣扳机，也要能在飞机出现异常时把几十个操作动作重新组织起来。
今天再看1967年的这场空战，技术条件已经完全换了一个时代。现代空战讲预警机、数据链、远程探测、电子对抗和超视距打击，真正开战时，飞行员可能在肉眼还看不到对手时就已经进入攻防。但历史留下的经验没有过时：再先进的系统，也需要人在压力下判断什么信息可信、什么时候出手、什么时候保持克制。
更重要的是，国土防空从来不能把希望寄托在对手的“自觉”上。上世纪60年代，美军飞机在中国周边频繁活动，中国航空兵只能靠一次次升空拦截划出底线。今天中国的空中预警、战斗机装备和体系作战能力早已不是当年的水平，可那一代飞行员留下的态度依旧值得记住：领空安全不是喊出来的，是靠长期战备守出来的。
因此，王柱书最值得后人讲的，并不是那个被不断放大的“扔错减速伞”。真正让人佩服的，是错误已经发生，危险已经出现，他依然能把注意力从自己的安危重新拉回战斗任务；而吕纪良也没有掉队，两架歼-6硬是在极短窗口里完成连续攻击。英雄不是不会犯错的人，而是关键时刻能够压住慌乱、把该完成的任务完成的人。