央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中“公开承认”央视大楼的设计中包含了某些隐喻。
 
2002年北京申奥成功没多久，全城都在大兴土木，央视要建新总部，面向全球招标。最后中标的是荷兰大都会建筑事务所，牵头的就是雷姆·库哈斯。
 
这人在建筑圈名气很大，2000年刚拿了有建筑界诺贝尔奖之称的普利茨克奖，早年还干过记者，思路向来不按常理出牌。
 
他拿出来的方案确实惊着了所有人——不是传统的直筒子摩天楼，而是两栋斜着的塔楼在高空拐个弯连在一起，形成一个巨大的闭环，底下空出一大片公共空间。
 
当时评委和业主都觉得这个方案够大胆，能在北京CBD未来的高楼群里一眼跳出来，也符合媒体行业循环联动的特点。
 
方案公布后争议就没断过。老百姓看着造型新鲜，又说不上来像啥，慢慢就有人叫它"大裤衩"，叫着叫着就传开了。
 
建筑圈里也吵得厉害，有人说这是划时代的创新，打破了摩天楼比高度的死循环；也有人骂外国人拿中国当试验场，搞些花里胡哨不实用的东西。
 
但不管怎么说，楼就这么按部就班地建着，直到2009年那波谣言出来。
 
最早的说法来自一篇网络博文，作者翻到库哈斯2004年出的一本叫《内容》的书，说书里有插图直接把央视大楼和色情意象画在了一起。
 
这篇文章一传十十传百，配上几张对比图，看着有鼻子有眼。那会儿正好赶上元宵节配楼失火的事儿刚过去没多久，公众对这栋楼的关注度本来就高，谣言一出来立刻炸了锅。
 
有人翻出以前的各种吐槽，说难怪造型这么怪，原来从根上就没安好心；也有人半信半疑，觉得这么大的项目，层层审批下来，怎么可能让这种设计通过。
 
没等舆论发酵太久，库哈斯那边就有了回应。他通过自己的事务所OMA官网发了中文声明，明确否认有色情隐喻。
 
他说书里那些图根本不是他的意思，是负责书籍装帧的年轻设计师自己加的，属于没被采纳的封面方案，最后放在了附录里，完全代表不了设计初衷。
 
后来年底他去深圳参加一个叫"马拉松对话"的活动，现场有建筑评论家当面提起这事儿，说就算有情色灵感也没什么。
 
库哈斯当场就急了，直接说这是胡说八道，反复强调自己团队花了那么多心血，就是想给北京留一座好建筑，根本没藏着那些乱七八糟的想法。
 
其实仔细捋捋就能发现这里面的漏洞。那本书2004年就出版了，要是真有这层意思，怎么可能过了五年才被人"发现"。
 
而且库哈斯虽然风格激进，但做的都是正经的公共建筑，犯不着在这么重要的项目里搞这种上不了台面的恶作剧。
 
他自己后来也说，早就听说"大裤衩"这个外号，老百姓怎么叫他管不着，但设计本身的逻辑是清晰的。
 
真实的设计思路其实挺直白。当时CBD规划了几十栋摩天楼，个个都往高了盖，库哈斯觉得比高度没意义，早晚都会被超过。
 
他想做一个不一样的，不拼高度拼造型，让建筑从各个角度看都有辨识度。另一方面，电视台的工作本身就是个闭环——从新闻采集、节目制作到播出传输，再回到采集，循环往复。
 
他就把这个工作逻辑做成了建筑形态，整个楼是一个连续的环形，办公区顺着节目生产的流程排布，各个部门不用坐电梯跑上跑下，顺着环路就能走到，目的是打破部门墙，提高效率。
 
还有一层考虑是关于城市的。传统摩天楼底下通常是宽大的裙房，把街道和建筑内部隔开，冷冰冰的。
 
库哈斯把本该在底下的裙房功能挪到了高空，地面就空出来做绿地和公共通道，普通人可以从楼底下穿过去，建筑和城市是打通的，不是一个关起门来的独立王国。
 
外立面用大面积的玻璃幕墙，里面的走道、演播厅隐约能看见，也暗合媒体公开透明的属性。这些说法不是事后找补，当年投标的时候就写在方案里了。
 
施工过程中，工程团队也确实遇到了不少难题，比如倾斜6度的塔楼怎么保证稳定，180米高空的悬挑部分怎么搭建，前前后后解决了很多技术问题。
 
2012年大楼正式投入使用，一万多员工在里面办公，几十个演播厅正常运转，从功能上说完全满足电视台的需求。
 
有意思的是，那波谣言过去之后，每隔几年就会被人翻出来再说一遍，每次都能引起新的争论。
 
库哈斯后来接受采访也聊过这事儿，他觉得这栋建筑之所以被各种解读，恰恰说明它成功了——它不是一个冷冰冰的容器，而是能激发公众讨论，和城市产生互动。
 
至于那些恶意的抹黑，他认为是媒体喜欢简单化、戏剧化的结果。直到今天，"大裤衩"依然是北京最有辨识度的地标之一，路过的人还是会抬头多看两眼。
 
有人觉得好看，有人觉得丑，这都很正常。
 
但关于设计师故意搞色情隐喻的说法，其实早在2009年就已经被当事人明确否认了，书里的插图也和设计本身没关系。
 
这么多年传下来，更像是一场以讹传讹的网络误会，每次被翻出来，都能让这栋楼再火一次。