这是百年前一名年轻人背着饿得皮包骨头的母亲。这样的惨景在那个年代并不稀奇。原本，母子俩在老家种地为生，但年景不好，种地难以养活母子俩。儿子只能背着母亲远走他乡乞讨。等到年景过了，娘俩依然要回到老家种地。
如果娘俩没有自己的田地就要租种地主的田地。地主的租金加上官府的赋税，剩下留给娘家维持生计的粮食少之又少。年景好，娘俩尚且能省吃俭用活下来。年景不好，娘俩依然要走上乞讨之路。
如果娘俩有自己的田地，也要全靠天吃饭，一遇旱涝，庄稼几乎颗粒无收。最不堪的是连年大灾，连过得去的小地主也会撑不下。为省口粮，他们索性放下身段，和佃农、自耕农一起加入逃荒乞讨的队伍。
大灾之年，城里街道时常被衣衫褴褛的讨饭人挤得水泄不通，远远看去人头攒动，像赶集的。当距离最近的城里已经无法乞讨到食物后，他们会奔向更远的城里。路途中不断有人倒下。这些倒下的人永远不会再忍受饥饿，但也永远难以踏上回家的路。
等到灾情过后，活下来的人又成群结队返回家里。屋场还在，地还在，只是这一年春耕必定晚几个月，秋收也跟着推迟。对一个刚从饥荒里爬回来的家庭来说，时间是最贵的东西——饿瘦的肚子要慢慢补回，被典出去的农具要咬牙赎回，耽误的孩子再也长不回来。离开时村里还有几户邻居，回来时已见不到邻居。
娘俩也会在走这条路。土墙已剥到露出夯土，竹筐空空如也，老母亲瘦成一副骨架。三代贫农的命运，浓缩成他背上的重量，换来的，往往只是一天里仅有的一顿饭。
灾年逃顺、丰年归田是一代代种地人刻在骨头里的节律。年景好时他们是最沉默的人，年景坏时又成了最先被看见的人。