老唐走了。

2026年8月23日，知名战地记者唐师曾在北京病逝，享年65岁。新华社的“战地之眼”，就此熄灭了。

他这一辈子，活得太硬了。

他1961年生，江苏无锡人，北大国际政治系毕业。1987年考入新华社，一头扎进战火里，再没出来过。

1990年，海湾战争前夕，他独自潜入伊拉克，是最后撤离巴格达的中国记者之一。炮弹在头顶飞，他端着相机往前冲。他采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、曼德拉、萨达姆，在枪口和炮火边，用镜头把真相递给全世界。

代价是惨烈的。1997年，他从战区回来后确诊再生障碍性贫血。他自己一直认为是当年在伊拉克被贫铀弹的放射性粉尘伤了骨髓。这个说法一直有争议，但这些都不重要了。重要的是，此后的二十多年，他一直在跟病魔死磕，反复输血、骨穿、化疗，白血球一度几乎为零。

他曾是新华社记者、北大国际关系学院理事、中国政法大学兼职教授。他留下《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》等纪实作品，每一页都是拿命换来的。

有个认识他的朋友说得直接：早走少遭罪，无可能治好的病，白血球几乎为零，苦熬着没啥意思。 话糙理不糙。他这一生太累了，早该歇歇了。

老唐，一路走好。不用再扛相机了，不用再跟病魔较劲了。这辈子值了，你拍下的那些瞬间，我们都替你记着。