明末崇祯皇帝自尽前的最后二十四小时，史料记录了他做了哪些事。

他17年换了50任内阁首辅，处死了数不清的将领，整个朝廷被他折腾得人人自危。

结果，就在他最需要人的那个清晨，钟声响了一遍又一遍，偌大的前殿，始终空荡荡。

没有一个大臣前来。史书白纸黑字记着：崇祯当时就那么站着，站了很久，然后换上破衣，一个人往煤山走去。他知道，一切结束了。

1627年，朱由检17岁登基，接的是一个千疮百孔的烂摊子。

北边后金虎视眈眈，国内农民军遍地揭竿，魏忠贤在朝中一手遮天。

偏偏这个少年死撑着要做个好皇帝，勤政、节俭、事必躬亲，在位期间没有修过一处宫殿，没有临幸过多少妃嫔。

一个20多岁的小伙，鬓角已经白发斑斑，长期熬夜让他眼角生了鱼尾纹，作息时间不分昼夜。

但勤奋不等于能力。17年里，他换了50任内阁首辅，诛杀袁崇焕，坐看卢象升战死，皇帝和臣子之间相互藐视，又相互依赖，彼此的关系越来越像是两股相互消耗的力量。

他不信任任何人，却又一遍遍把国家押在别人身上。到最后，一手好牌让自己打烂了。

1644年，李自成率军杀来，沿路明军不战而降，官员纷纷倒戈，崇祯急令王公大臣捐资抗敌，外戚周奎家有几十万两黄金，却装穷只肯捐两万。三月，北京城被围。

1644年农历三月十八日夜，大约晚上九点，李自成的军队攻破了北京外城。

崇祯做的第一件事，是叫来三个儿子。

16岁的太子朱慈烺、13岁的永王朱慈照、9岁的定王朱慈炯穿着整齐的皇子服走进来，他眼眶一红，亲手给三个儿子换上普通百姓的粗布衣服，一条一条系好腰带。

然后说："今天你们还是皇帝的儿子，明天就是老百姓了。见了老人叫老翁，见了长辈叫伯伯叔叔，隐姓埋名，保住命要紧。"

送走孩子，他去见了周皇后。

周皇后其实早就想劝崇祯南迁，但又不敢直说，只是委婉提了句"臣妾在南方有个家"，被崇祯以"后宫不得干政"一句呛了回去。

临死前，她对他说了这18年来最重的一句话："你从来不肯听别人一句话，才有了今天。"

崇祯沉默，没有应声。周皇后转身，悬梁自尽。

随后，他提着剑走入后宫，袁贵妃上吊绳断倒地逃跑，他追上去一剑刺伤肩膀；走到15岁的长平公主寝宫，公主抱着他的衣角痛哭。

他用袖子遮住自己的脸，哭着说："孩子，你怎么偏偏生在朕家？"

然后挥剑砍去，砍偏了，只斩断了女儿的左臂。他颤抖着，再也下不了手，转身离开。昭仁公主才六岁，他亲手杀死了这个孩子。

折腾了一夜，他还在做最后的挣扎。

他让王承恩帮他换上便服，带着几十个太监冲向朝阳门，谎称"王太监奉命出城"，守门的人说天没亮不准开，太监们开始哄抢，守门士兵以为内乱，直接开炮。崇祯退了回来。

他想起成国公朱纯臣，此人专职负责守卫朝阳门，应该能通融。绕路找过去，朱家门子回了一句：成国公赴宴去了。

城破国亡的前一夜，有守城重任的一等功勋，在赴宴。

崇祯又跑去安定门，门闸太结实，根本打不开。天已放亮，他放弃了。

回到前殿，他命人敲钟，召集百官。

钟声一遍遍响起，大殿始终空荡荡。没有一个人来。

仓皇中，崇祯带着王承恩跑向紫禁城后面的万岁山，也就是今天的景山。跑得太急，左脚的靴子掉了一只。

站在山上，他最后看了一眼紫禁城。

咬破手指，在蓝色袍服的衣襟上写下绝命遗诏："朕凉德藐躬，上干天咎，致贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，勿伤百姓一人。"

他散开头发，遮住自己的脸，在一棵歪脖子槐树上，上吊了。王承恩在旁边的海棠树上，也随他去了。

大明帝国陪崇祯走到最后的，是一个太监。

崇祯死后两天才被发现。李自成下令薄葬。

那些本该前来吊唁的大臣，策马从灵柩前经过，连驻足行礼都省了，急着赶去紫禁城门口，排队等候新主子。

只有昌平一个小官赵一桂，和一群普通百姓凑了钱，督工四天四夜，将崇祯和周皇后草草葬入田贵妃墓中。

没有陵墓，没有仪式，没有哀乐。这就是明十三陵里最小、最潦草的思陵。

被砍断左臂的长平公主，两年后在忧郁中病逝，年仅17岁。三个皇子，在乱军中全部失踪。

【主要信源】
《崇祯皇帝的最后24小时》，澎湃新闻·湃客（最爱历史），2020年8月20日
《崇祯皇帝自缢处》，北京市公园管理中心官方文献，2019年
《甲申之变》词条，维基百科，引用《明史》《甲申传信录》等正史
《崇祯帝煤山自尽》词条，百度百科，引用《国榷》《明季北略》等史料
王兴亚：《甲申之变》；孙文良、张杰：《甲申风云录》