33年不出远门，家里数台录像机24小时疯狂运转，费城一位老太太把自己的两套公寓变成了密不透风的“录像带坟场”。整整71000盘录像带塞满了从地板到天花板的每一个角落，周围人都以为她是个患有重度囤积癖的偏执疯子。直到她离世，人们才震惊地发现，这个固执老太婆，竟以一己之力，为全人类完整备份了长达33年的绝版历史。
 
信源：互联网档案馆(位于美国的非营利组织... - 百度百科
 
在这位名叫玛丽安·斯托克斯的老人的公寓里，时间是被切分成六个小时一段来计算的。因为一盘标准VHS录像带的最长录制时间，刚好是六个小时。
 
几十年里，她家里的闹钟总是设定在一些奇怪的时间点。无论是在凌晨两点、清晨六点还是正午
 
只要闹钟一响，玛丽安或者她的家人就会像条件反射一样，迅速冲向录像机，弹出已经录满的带子，行云流水地推入一盘全新的空白带，然后按下录制键。
 
这个动作，每天都在重复，雷打不动。遇到她偶尔不得不出门看病或者办事的极少数情况，她的儿子迈克尔就必须留守家中，接替这个“换带员”的工作。
 
如果因为谁的疏忽导致录像机空转了几分钟，漏掉了一段新闻，玛丽安会大发雷霆，那种愤怒就好像丢失了世界上最宝贵的财富。
 
这场漫长得令人窒息的录制马拉松，始于1979年11月。当时正值伊朗人质危机爆发，美国电视媒体的生态发生了剧变，各大电视网开始打破常规，全天候滚动播报最新进展。
 
曾经做过图书管理员的玛丽安敏锐地察觉到了这种变化背后的隐患。新闻变成了像自来水一样24小时流淌的东西，信息量爆炸，但同时也意味着，大量的新闻画面在播报完的那一刻就随风飘散了。
 
她深知人类的记忆是多么不可靠，也明白媒体机构绝不是中立的记录者。为了节省成本，当时的电视台通常会把旧录像带洗掉，重新录制新内容。
 
玛丽安认定，如果没人把这些电视画面原封不动地保存下来，历史就会被篡改、被遗忘，甚至被彻底抹除。于是，她按下了第一台录像机的录制键。
 
起初，这只是一个小小的习惯。但很快，玛丽安的控制欲和保护欲急剧膨胀。从一台电视机变成两台，最后变成了八台。
 
她不仅录制CNN、福克斯、MSNBC这些有线电视新闻，还录制C-SPAN这样的政治会议频道，甚至连费城本地的社区新闻和中间插播的商业广告都不放过。
 
为了支撑这项常人眼里极其烧钱且毫无意义的疯狂举动，她动用了自己的积蓄。
 
很多人不知道，这个看似离群索居的老太太实际上极其精明，她是苹果公司最早期的投资者之一，手里握着大量的财富。她把这些钱变成了成百上千台录像设备，以及买不完的空白录像带。
 
随着年月流逝，玛丽安的生活空间被一点点吞噬。黑色的塑料录像带像藤蔓一样长满了她的两套公寓和一个大型储藏室。
 
玛丽安在这个由磁带构成的堡垒里逐渐老去，她切断了和外界的大部分社交，甚至连儿子的婚礼都没有出席，因为她无法忍受离开录像机哪怕半天的时间。
 
2012年12月14日，美国发生震惊世界的桑迪·胡克小学枪击案。各大新闻频道再次陷入疯狂的滚动播报。而就在同一天，83岁的玛丽安在公寓里咽下了最后一口气。
 
直到她心脏停止跳动的那一刻，房间里那几台录像机的红灯依然在闪烁，默默记录着当天的混乱与悲伤。
 
玛丽安去世后，儿子迈克尔面对这些曾经夺走母亲全部注意力的“塑料废品”，感到前所未有的疲惫。事情的转机发生在一个专门致力于保存人类数字遗产的非营利组织——互联网档案馆介入之后。
 
当该组织的创始人布鲁斯特·卡尔得知这批录像带的存在时，他连夜派人赶到费城。经过初步整理，专家们被眼前的景象震撼到了。他们发现，玛丽安并非无意义的盲目囤积。
 
这些录像带上都用清晰的笔迹标注了日期、频道和内容。更惊人的是，这71000盘录像带填补了美国乃至全球电视史上的一个巨大黑洞。
 
很多电视台当年为了省钱或者觉得没价值而销毁的原片，在玛丽安的地下室里找到了唯一幸存的副本。曾经那些让迈克尔深恶痛绝的磁带，如今成了历史学家、社会学家和媒体研究者眼中的无价之宝。
 
人们终于理解了那个在深夜一次次爬起来换录像带的老太太，她用近乎病态的偏执，打赢了一场对抗遗忘的战争。
 
当这些堆积如山的实体磁带最终被装载上卡车，准备运往数字化中心进行永久保存时，这件事情本身也像一面镜子，映照出了我们当下信息社会的脆弱。
 
现在获取信息太容易了，随手一刷就是海量的资讯，以至于我们产生了一种幻觉，认为互联网会记住一切。但现实远比我们想象的要残酷。
 
一个服务器的关停，一次算法的调整，或者一个域名到期不续费，就能让几年甚至十几年的图文资料在一夜之间灰飞烟灭。
 
玛丽安用半辈子的时间，把流动的信息死死钉在了实体的磁带上，这种看似笨拙甚至疯狂的做法，恰恰是对当下这种“数字失忆症”最大的讽刺。