1941年，蒋经国给蒋介石信中写道：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。”蒋介石回复道：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林。”然而，章亚若在桂林产下一对双胞胎后不久，便在桂林医院身亡了。
 
 
1941年，蒋经国给远在重庆的蒋介石写了一封信。信的内容很简短：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。”
 
 
章亚若当时是蒋经国在赣州专员公署的专职秘书，两个人悄悄好了有些日子了。蒋经国以为自己写了这封信，父亲怎么着也得给他个面子。毕竟孩子都有了，结婚不是顺理成章的事吗？
 
 
可蒋介石的回复来得很快，只有短短一行字：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林。”
 
 
蒋经国盯着这行字看了很久。他明白父亲的意思——婚事免谈，人必须离开赣州。
 
 
一个怀着孕的秘书待在专员公署，传出去像什么话？
 
 
蒋介石心里装的是儿子的前程，是蒋家的脸面，是未来接班人的政治资本。儿女情长这种事，在权力面前连个屁都不算。
 
 
章亚若被送去了桂林。1942年农历正月十五，她在广西省立桂林医院生下了一对双胞胎男婴。两个孩子落地的时候，蒋经国专程从赣州赶到桂林，在病房外面站了很久。
 
 
消息传到重庆，蒋介石倒也没完全不管，按着蒋家族谱给孩子取了名——孝严、孝慈。但两个孩子只能跟母亲姓章，不能姓蒋。
 
 
章亚若带着两个孩子在桂林住了下来，日子过得提心吊胆。她身边只有几个亲友照应，蒋经国隔一段时间会从赣州过来看看他们母子。
 
 
孩子一天天长大，会笑了，会咿咿呀呀发出声音了。章亚若的身体恢复得也还可以，产后五个多月连个小病都没得过。
 
 
但事情就出在1942年8月。
 
 
那天章亚若应邀去一个叫邱昌渭的人家里吃饭。深夜回到家，她开始上吐下泻，肚子疼得直不起腰来。亲友们吓坏了，连夜把她送到广西省立桂林医院。
 
 
医生检查了一下，说是急性痢疾，开了药打了针。可章亚若的病情不但没好，身上还冒出了大片大片的紫斑。
 
 
第二天，一个姓王的医生走进病房。他没说什么话，也没告诉章亚若要打什么针，撩起她的袖子就把药剂推进了左手血管。
 
 
针刚打完，王医生转身就走。章亚若突然大喊了一声“哎呀”，眼前一黑，几分钟后就没气了。那年她29岁。
 
 
医院给出的诊断是“血中毒”。
 
 
官方对外统一口径：章亚若死于急病。但当时在场的人谁都不信。一个产后五个多月身体一直很好的年轻女人，吃顿饭回来就死了？打一针就死了？死的时候全身发黑？章亚若的家人和好友认定她是被人用毒针害死的。
 
 
这件事过去了六十多年，真相始终没浮出水面。2006年，章亚若的儿子蒋孝严出了一本自传，叫《蒋家门外的孩子》。他在书里写了一段话：“我确定母亲是被谋害的。”
 
 
他说凶手不是蒋介石，也不是蒋经国，更不是军统特务。主谋是蒋经国在赣州专员公署身边的人，是那些对蒋经国绝对忠诚的人。那些人觉得自己是在替蒋经国扫清政治道路上的障碍——一个怀过孕生过孩子的女人，留着就是隐患。
 
 
蒋孝严还在书里说，章亚若死后，蒋经国在赣州的几个亲信先后被调离了原来的岗位，都去坐了冷板凳。
 
 
这个细节很有意思，如果章亚若的死真的跟蒋经国身边的人没关系，那些人为什么要被调走？
 
 
蒋经国在日记里从来没正面提过这件事。但1941年春天，他曾在日记里写过一段话，把章亚若叫作“慧云”，说“感情之力量大矣”，一到星期天见不到她就“自觉精神无寄托之处，心甚不定”。写这些话的时候，章亚若应该正怀着孕，在桂林等着那个永远等不来的名分。
 
 
两个孩子在桂林长到快一岁，被外婆接走了。外婆带着他们躲在南昌乡下，对外只说是远房亲戚家的遗孤。后来两个孩子跟着舅舅去了台湾，改姓章。
 
 
他们在蒋家门外长大，身份证上父亲那一栏填的是舅舅的名字。直到2005年，蒋方良去世之后，蒋孝严才正式改回蒋姓，认祖归宗。
 
 
章亚若的墓在桂林市郊马鞍山西侧凤凰岭下。2005年4月，蒋孝严以蒋家后人的身份第一次去给母亲扫墓。他在墓前站了很久，告慰母亲自己终于认祖归宗了。