百年前，一辆粗笨的木轮二把手停在黄泥地上，独轮压着土，半陷半稳。车辕上坐了六位青涩少年，一边三个并排而坐，加起来四百斤出头的分量，把一辆原本用来拉米面柴草的土车压得咯吱作响。站在车后的车夫把肩带勒进锁骨，憋足了一口气，硬生生将这六个男子抬离地面。
抬起来只是第一步。真要把这一车四百斤推走，难度比抬起还要高出几倍。最主要是车轮，那时候没有充气轮胎，木质实轮硬邦邦碾在土路上，每转一圈都像在跟大地较劲。再加上当年的路本就难走，黄土道、石板路、青砖缝里长着青苔，颠得五脏六腑一起颤；若是再撞上连阴雨，路面化成稀泥，轮子陷进去一寸寸地拔，连空车都难挪半步，何况车上坐着六个不肯减重的公子哥。
二把手这东西，毛病多到能写满一整张纸。颠簸是家常便饭，想坐稳要练一身本事，身子稍一放松就顺着车板往下滑，屁股仿佛和木车有仇；坐久了腰酸背痛，下车时腿脚发软，那也是常事。头一回坐的人一脸狼狈，没几趟练不出那套死攥车沿、双脚蹬住车底的功夫。
当年在城里乡间，仍到处能见到它的身影，拉粮拉柴拉水肥，载货载人载一家老小，全靠这辆独轮车。它造价低廉，木料加铁件，一个木匠三五天就能拼出一辆，不挑路，窄巷、田埂、独木桥都走得过去；又省力，肩带一勒腰腿一沉，比挑担省一半气力。大半乡村的物流，全靠车夫把它推着往前走。