这是百年前十几位妇人整齐坐成三排，人人头戴大拉翅，身穿蟒袍，端坐在照相馆的背景布前。她们神色庄重，衣饰华贵，蟒纹在绸缎上若隐若现，连袖口的花边都一丝不苟。这不是清宫戏里的场面，而是真实留下的影像。目前已知唯一一张全体女性都穿蟒袍的合影，稀罕得像旧时光里漏出来的一粒珍珠。
蟒袍在清代是身份的象征，袍上绣的不是真龙，而是四爪蟒，可那依然是普通百姓想都不敢想的体面。官员们身着蟒袍集体亮相的照片并不少见：两江总督带着属官拍过，闽浙总督带着僚属拍过，太监们陪慈禧出行时也常穿。李莲英、崔玉贵那几张蟒袍照，许多人早已熟悉。可女性穿蟒袍的影像却凤毛麟角。一来，她们必须有穿戴资格，不是谁都能披上身；二来，有些节庆只要求男性穿蟒袍，女性不必穿，自然少了留影的由头；三来，即便有资格、有必要穿，她们多半也只待在深宅大院里，难得抛头露面，更不可能约齐了姐妹一起走进照相馆。
蟒袍本身造价不菲。纹样繁复，绣工精细，金线银线一寸一寸地钉，一件动辄耗费数月。朝廷虽赐予穿戴资格，却不会白送衣裳，男女都得自己置办。正因太贵，许多官员宁可临时到铺子里租借，穿完再还回去，权当充一回门面。照片中的这些妇人，能齐齐整整地披上蟒袍，想必是碰上了某个必须穿蟒袍的吉日，又恰好约好了同去拍照。
她们应是同一衙门里共事官员的眷属。平日里各管各的家务，难得凑在一处，唯有这一天，因丈夫的官阶与节日的礼制，得以穿上同一样式的华服，在镜头前留下这难得的一刻。照片定格的不只是衣裳，更是那个时代女性少有的集体出场。她们平日被礼教框在宅门里，在特殊的一天，借着丈夫的官阶和蟒袍，才走到镜头中央。