谁能想到，一个全县顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借 10 块钱后彻底消失，一失踪就是 26 年。这个少年叫张来玉，1981 年出生在山东济阳一个体制内家庭，父亲张立新在县统计局工作，母亲菅庆英在纪委上班闪电..。

在那个小县城里，这样的家庭算得上体面。张来玉更是全家乃至全县的骄傲。从小到大，他就是旁人嘴里的别人家的孩子，性格安静，肯下苦功，考试排名始终靠前，家里一面墙都挂满各类奖状。
1999 年夏天，这是张来玉第二次参加高考。他交出 804 分的答卷，拿到济阳县理科状元的头衔，当年满分是 900 分。喜讯传开，整个县城都为之震动。街坊邻里接连登门祝贺。几乎所有人都笃定，这个年轻人未来必定大有作为。

光鲜的状元光环之下，藏着属于张来玉的遗憾。高中阶段，他心里定下两个目标，考上北京的高校，跟心仪的女孩一同在北京读书。女生顺利考入北京高校，可他的全县最高分，依旧够不到理想院校的录取门槛。

填报志愿阶段，他向父母表露过去北京读书的想法。但在父母反复劝说规划以后，习惯顺从的他，最终填报南京大学材料科学系。他本身对南京这座城市、这个专业都没有好感，却没有激烈反抗，默默收拾行李，踏上开往南京的列车。

进入南大校园，张来玉的外在状态看不出异样。按时上课，和室友相处平和，每周固定给家里通电话。通话内容简单重复，大多只是一句都挺好的。父母听着他平淡的语气，完全没有察觉到心理层面的隐患。
2000 年 4 月 17 日，是张来玉和家里的最后一通通话。依旧是那句都挺好的，没有异样，没有告别，也没有隐晦暗示。

时隔两天，4 月 19 日，食堂里面，他碰到同学，身上没有带钱包，开口借了十块。还特意嘱咐对方，等助学金下发直接代为领取，把这笔钱从中抵扣。吃完早饭，他走出食堂，就此彻底失联。
上午大课人员众多，没人留意他缺席。等到下午人数很少的小课，老师很快发现位置空着。辅导员、室友四处找人，才意识到事态严重。宿舍内部摆放整齐，身份证、学生证、钱包全部留在枕头边，泡好的衣物还没有清洗，书本摊放在桌面，唯独不见本人踪影。

4 月 20 日，远在山东的父母接到学校打来的电话。母亲菅庆英瞬间大脑一片空白，父亲张立新放下手头工作连夜奔赴南京。亲眼看见宿舍里儿子遗留的生活痕迹，这位父亲的内心跌落到谷底。
属于夫妻俩漫长的寻子之路就此开启。听说舟山寺庙有外形相似的出家人，二人匆匆赶过去，不仅没有找到人，随身财物还遭到偷窃。上海老乡帮忙印制寻人启事，接踵而至的是大量诈骗来电，甚至遭到威胁，无奈之下他们只能对外谎称孩子已经找到，才摆脱骚扰。

多年来回跑遍国内多处地方，积蓄被消耗殆尽，父亲放下手头全部工作全力寻子，依旧得不到一点关于儿子的确切线索。
后期，父母才从室友口中拼凑出失踪前的关键细节。4 月 18 日晚间，也就是失踪前一晚，室友偶然看到女孩从北京寄来的分手信件，随口出言调侃。平日里情绪内敛克制的张来玉，当场情绪爆发，怒吼让同学滚开，之后整晚闷坐在床上没有休息。

直到这一刻，父母才知晓儿子这段感情，也终于理解他当初执着想去北京的缘由。
高考没能去往北京心仪院校的不甘，家人一直只强调努力的压力，再加上恋人分手，当众被调侃带来的难堪。一件件在旁人眼中算不上天大的大事，层层堆叠，压垮这个一直被要求优秀，内心诉求却长期得不到倾听的年轻人。

张来玉不是一瞬间崩溃。长期压抑之后，他选择无声的逃离。没有留下只字片语，贵重物件一件都没有带走，就像普通出门那样安静离开，彻底消失在人海。
二十六年匆匆过去，张来玉的父母已经变成满头白发的七旬老人。他们守着老房子，留存着儿子泛黄的奖状、旧证件，始终没有放弃等待。母亲菅庆英曾经录制寻子视频发布在民间公益平台，对着镜头喊话，回来吧，爸妈养你...。

当年那个被全县寄予厚望的天才少年，到今天依旧下落不明。
这件事放到现在也很值得反思。很多家庭只盯着孩子的分数、前途，习惯性替孩子做人生抉择，却忽略他们内心真实想法。成绩再耀眼，也掩盖不住精神层面的痛苦。外部的光环，没办法替人消化内心积攒的委屈和挫败。孩子也是独立个体，情绪、喜好、向往，都该被看见。