明朝万历年间，璜县有个叫董四的汉子，祖上三代都是佃农，到了他这一辈，家里穷得只剩一间漏雨的茅草屋和半亩薄田。他爹病重时连口热粥都喝不上，董四熬红了眼到处借钱，可同村的乡邻见了他都绕道走，生怕被这穷鬼沾上晦气。

老头儿咽气那天，董四翻遍了家里所有的破罐烂瓦，连一枚铜板都没凑出来。他跪在床前的地上，拿头磕着土坷垃，磕得满脸是血，哭着喊了声“爹”。第二天一早，他就用一块破席子裹了爹的尸身，推到董地主家求情。

董地主正坐在堂屋里吃茶，看茶碗里泡的是新到的明前龙井，慢悠悠吹了吹浮沫，连眼皮都没抬：“你家那点出息也配占我家的地？乱葬岗子不就在西山坡么，走半个时辰就到了，穷人有穷人的去处。”

董四跪在台阶下，嘴唇哆嗦了半天，最终什么话也没说出来。他把爹的尸身搬上独轮车，垫了把干草，推着车往西走。一路是石子路，车轱辘颠得咯噔咯噔响，董四怕颠着爹，每走几步就停下来看看席子有没有散开。正午日头毒得能把人晒脱皮，他浑身的汗把褂子浸透了又晒干，晒干了又湿透，等赶到乱葬岗时，前胸后背全是白花花的盐渍。

乱葬岗上野狗成群，到处是半露的白骨和残破的棺板。董四找了处稍稍平整的坡地，用手刨坑，十指抠进碎石泥土里，指甲全翻了口。他把爹放进坑里，用土盖好，又捡了块石头立在坟前当记号。做完这一切，他跪在坟前磕了三个头，忽然觉得天旋地转——爹活了六十年，临走连块像样的安息地都没捞着，他董四活了三十年，到头来连给爹买口棺材的银子都拿不出。

他蹲在坟头哭了一阵，嗓子眼里发出闷闷的呜咽声，像条挨了揍的老狗。哭完了站起来，两只眼睛红得吓人，干裂的嘴唇抿成一条线。他盯了爹的土坟半晌，忽然转身，推着空车往回走。

当天夜里，董四揣了把铁锹，摸黑上了董地主家祖坟山。松林里静得能听见自己的心跳，他摸着黑找到董家最气派的那座青石大墓，一锹一锹把坟头刨开。棺木露出来时，他抡起铁锹砸烂了棺盖，把里头陪葬的绢帛瓷瓶全扔到乱草里，又把墓碑推倒，在碑面上撒了泡尿。干完这些，他把铁锹往山沟里一甩，头也不回地下了山。

从此董四再没回过璜县。有人说他一路往南逃了，在江西地界上做过挑夫、当过乞丐，还在一座破庙里帮和尚砍过柴。那些年他白日埋头干活，夜里就盯着月亮发呆，眼神越来越沉。后来他走到一座叫竹峰寺的小庙，庙里就剩个耳背的老方丈。老方丈问他从哪里来，他跪在佛前磕了个头，只说了一句：“从没地方埋爹的地方来。”老方丈没再追问，给他剃了度，取法号叫“了尘”。

几十年后，竹峰寺修缮扩建，香火渐渐旺了，了尘和尚做了主持。香客们都说这老和尚面善心慈，布施大方，但逢人问起俗家姓名，他总摇头不语。只有每年清明，他会独自在禅房里关一天门，对着西边念半日经。小和尚们趴在门缝偷看过，见师父背对着门跪着，肩膀一抽一抽的，像是哭，却听不见哭声。