抗日战争时期，刘伯承笑着问部下：“是谁抓的日军中佐？”大家的目光齐刷刷望向皮定均、意思是他抓的。岂料刘伯承脸色骤变：“你这司令员别干了！”所有人都一头雾水，立了这么大的功，怎么还被撤职了？
很多人第一次听到这段往事，最容易想不通的一点是：皮定均明明打了胜仗，还抓住一名日军中佐，为什么刘伯承不但没有夸奖，反而当场发了火？
关键不在俘虏，而在皮定均当时的身份。
抗战时期的太行山区，八路军长期面对日军的封锁和“扫荡”。山路狭窄，村庄分散，通信设备有限，一支部队打出去以后，前后左右能不能及时取得联系，并不像今天这样方便。对负责一个方向作战的指挥员来说，站在哪里，本身就是一件大事。
皮定均偏偏是个很能打、也很敢往前冲的人。
他出生于1914年，早年参加红军，抗战时期长期在太行地区作战。多年基层生活，使他身上一直保留着老红军那种特点：碰到硬仗不躲，发现战机敢抓，部队越危险，他越容易往前靠。
这当然是优点，可当一个人从基层干部成长为掌握一支部队行动的指挥员以后，过去的某些习惯就必须改变。
那次战斗中，部队与日军交手，并成功俘获一名中佐。日军军衔体系中，中佐属于佐官，已经不是普通基层军官。如果能够从俘虏口中掌握所属部队、驻防情况以及行动方向，对八路军判断敌情自然很有价值。
消息传回来，部队里非常高兴。
刘伯承听说抓到一个日军中佐，也问起是谁立了这个功。结果周围人的眼神都落在皮定均身上。
这一看，刘伯承反而不高兴了。
原因并不难理解。皮定均不是侦察员，也不是负责冲锋的班长、排长。当他承担较高一级指挥任务以后，最重要的事情已经不是亲手抓多少敌人，而是确保自己指挥的部队能够按照整体部署行动。
如果为了追击一个敌军军官，司令员自己冲到最前面，会发生什么？
只要稍微把当年的作战条件摆出来，就能看明白其中的风险。
太行山区作战经常需要分散兵力。一个方向可能在阻击，一个方向可能准备转移，还有部队负责掩护群众和后勤。命令往往依靠电话、电台和通信员传递。一旦主要指挥员离开应在的位置，下面送来的情况没人统一判断，上面的命令也可能无法马上落实。
更麻烦的是，战场变化非常快。
刚刚占便宜，不等于几小时以后还能占便宜。日军可能增援，也可能迂回。前面的部队什么时候撤，后面的部队从哪里接应，都需要有人掌握全局。
皮定均亲自参与捕俘，说明他的注意力在那一刻更多落在了眼前的敌人身上。
刘伯承看到的却是另一层：假如皮定均在追击中受伤，甚至出现更严重的情况，那么谁来接替指挥？如果因为主官脱离位置，造成整支部队行动失去统一，一个日军中佐再有价值，也弥补不了这种损失。
所以，“你这司令员别干了”这句话听起来很重，真正针对的不是皮定均敢打，而是提醒他：身份已经变了，不能还按照普通突击干部的方式打仗。
这也是皮定均后来军事生涯中特别值得注意的一点。
他并没有因为受到严厉批评就失去那股敢打敢拼的劲头，而是越来越懂得什么时候应该冲，什么时候必须把自己留在能够控制全局的位置。
这种变化，到1946年的中原突围时看得更清楚。
当时中原军区部队面临严峻局面，皮定均率领部队承担掩护和突围任务。这样的任务和单纯打一次伏击完全不同。既要牵制对方，又要选择行军路线，还要尽量保存有生力量。什么时候接触，什么时候摆脱，哪个方向可以走，都需要指挥员不断判断。
后来人们谈起“皮旅”突围，常常看重的是部队敢打硬仗。实际上，更值得注意的是皮定均已经能够把“打”和“走”放在同一个盘子里考虑。
能消灭敌人时敢打，需要保存力量时也敢撤；局部能够占便宜，却可能影响整个任务时，就不能只顾眼前。
这和他早年那种一看到战机就容易亲自往前冲的状态，已经有了明显不同。
1955年，皮定均被授予中国人民解放军中将军衔。此后，他继续担任军队重要职务。1976年7月7日，皮定均在福建执行任务途中因飞机失事殉职，终年62岁。
从1914年出生，到1976年离世，他的军旅经历超过数十年。真正让一个将领成熟的，显然不只是打过多少胜仗，还包括那些曾经让他难堪、甚至挨过严厉批评的经历。
回头再看刘伯承当年的态度，也就不难理解了。
一个基层战士冲到最前面，可能叫勇敢；一个承担全局责任的司令员不顾指挥位置也冲到最前面，就必须多问一句：如果你出了问题，这支部队怎么办？
皮定均后来能够承担中原突围这样复杂的任务，也说明早年的提醒没有白费。军队需要勇气，但勇气必须放在纪律和全局之中。对普通人其实也是一样：承担的责任越大，就越不能只顾眼前最显眼的成绩。真正成熟，不是失去了锐气，而是知道什么时候该向前一步，什么时候必须站住，把整个局面看清楚。