1999年，一18岁女大学生陈婷，频繁恶心呕吐，去医院一查发现怀孕了，孩子父亲是比她大31岁的知名导演张艺谋，张艺谋得知后，给了她两个选择……

电话里沉默了几秒。

“你想怎么办。”张艺谋的声音听不出起伏。

陈婷捏着化验单，纸边有些湿了。“我不知道。”

“两个选择。”他说，“第一，处理掉，好好念书，所有费用我来。第二，生下来，我养，但我们不公开，不结婚。”

陈婷没说话。窗外是北电的宿舍楼，几个女生抱着课本笑着走过去。

“你考虑清楚。”他那边隐约有翻纸页的声音，“决定了告诉我。”

电话挂了。

陈婷坐在医院走廊的塑料椅上，看着单子上那个模糊的小点。她想起试镜那天，他坐在暗处，只说了一句“谢谢，回去等通知”。后来他托人找来她的联系方式，第一次单独见面是在一家茶馆，他问了问她家乡的事，问她喜不喜欢表演。话不多，但听得很认真。

她把手放在小腹上，什么也感觉不到。

三天后，她拨通那个号码。

“我生。”

“好。”张艺谋说，“学校那边我会处理。你去无锡，房子安排好了。”

“那我……”

“先这样。”他打断，“我还有会。”

忙音又响起来。

无锡的房子不大，两室一厅，家具都是新的。保姆每天来做两顿饭，话很少。陈婷的孕吐越来越厉害，有时对着马桶干呕半天，站起来眼前发黑。她给张艺谋发过两次短信，说难受。第一次他回了“多休息”，第二次没回。

四个月时，他来过一次。晚上到的，风衣上带着外面的寒气。他看了看她的肚子，点点头。“还好吗。”

“还好。”

“缺什么跟保姆说。”他坐下，打开电视。新闻里在播他的电影获奖消息。他看得很专注。

陈婷去厨房倒了杯水，放在他面前。

“谢谢。”他没抬头。

那晚他睡在客房，第二天一早就走了。陈婷站在窗前，看着黑色轿车消失在巷子口。保姆在身后拖地，拖把碰到桌脚，咚的一声。

2001年春天，孩子在北京一家私立医院出生。张艺谋来了，站在产房外。护士抱出孩子给他看，他凑近看了看，说：“像你。”

陈婷躺在推床上，脸色苍白。她想笑一下，没力气。

“名字取好了。”他说，“叫壹男。”

“哪个壹？”

“大写的壹。”

护士把孩子放在她枕边。小小的脸，皱着。陈婷用手指碰了碰他的脸颊。

张艺谋的手机响了。他走到走廊尽头去接，声音压得很低。回来时说：“剧组有事，我得走。钱留在这张卡里。”他把卡放在床头柜上，“好好养着。”

他走到门口，又回头。“户口的事，以后再想办法。”

月子里，母亲从无锡来照顾。有天给孩子洗澡时，母亲忽然说：“他什么时候和你领证？”

陈婷在叠小衣服。“不急。”

“怎么能不急？”母亲声音大了些，“孩子父亲栏空着，算什么？”

“他说会想办法。”

“他说，他说。”母亲把孩子抱起来，裹进毛巾里，“你才二十岁。”

陈婷低头继续叠衣服。一件连体衣，叠了半天也没叠整齐。

2004年老二出生，2006年老三出生。三次怀孕，张艺谋都在产房外站过，时间长短不一。老三出生那晚，他多待了半小时，抱着小女儿看了很久。

“娇娇。”他说，“叫张壹娇。”

陈婷靠在枕头上，看着他们。三个孩子了。她忽然想起北电宿舍的窗，那些抱着课本的女生，现在该毕业了吧。

“学校联系好了。”张艺谋把孩子放回小床，“老大该上小学了，先借读。”

“户口呢？”

“在想办法。”他看了看表，“明年有个普查，可能有机会。”

他没说是什么机会。陈婷也没问。

2011年，他们回无锡领了证。在民政局，拍照的工作人员看了他们好几眼。签字时，张艺谋的手机一直在震，他按掉了三次。

红本子拿到手里，很轻。

“行了。”他说，“下周去办户口。”

三个孩子的户口终于落上父亲的名字。那天晚上，张艺谋在家吃了顿饭。孩子们有些怕他，安静地扒着饭。陈婷给每人夹了菜。

“谢谢妈妈。”老大说。

张艺谋抬起头，看了看老大，又看了看陈婷。“该谢谢爸爸。”他说。

老大小声重复：“谢谢爸爸。”

张艺谋点点头，继续吃饭。

2012年，消息被人爆出来。网上铺天盖地。陈婷关掉手机，坐在客厅里。孩子们在房间写作业，门关着。

张艺谋的电话打来。“这几天别出门。”

“嗯。”

“记者可能会去无锡。”

“我知道。”

沉默了一会儿。他说：“会过去的。”

陈婷看着窗外。天阴着，要下雨了。“罚款要多少？”

“我会处理。”他说，“挂了。”

电话里忙音嘟嘟响着。陈婷还握着听筒，直到老二推门出来：“妈，我作业写完了。”