走在委内瑞拉巴伦西亚的华人街区，你不用费劲学西班牙语，甚至不用讲普通话，一口地道的恩平粤语就能从街头逛到街尾，菜场老板、超市掌柜、餐馆服务员张口都是熟悉的乡音，连卖的肠粉、豆腐角都和老家味道分毫不差。

这片远在南美、距中国一万五千公里的土地上，扎根着约 20 万华人，其中九成以上的祖籍，都落在广东江门下辖的县级市恩平。

2026 年 8 月 25 日江门市政府公布的最新侨情数据，坐实了这个听起来有点夸张的结论。

很多人看完第一反应都是不解：论大城市，广州、深圳外出人口更多；论传统侨乡，潮汕、闽南名声更响。

怎么偏偏是这个户籍人口仅 50 万出头的粤西小城，在地球另一端撑起了整个委内瑞拉华人圈？这事得往一百六十多年前的根子上刨。

恩平地处粤西丘陵地带，自古就有 “七山一水二分田” 的说法，耕地少得可怜，遇上灾年连吃饭都成问题。

清朝咸丰、同治年间，当地宗族械斗不断，再加上粮食歉收，老百姓被逼得走投无路，只能背井离乡找出路。

刚好那时候拉美各国废止黑奴贸易，金矿开采、铁路修建到处缺苦力，一批批恩平人签下契约，坐上远洋船漂向了南美。

最早的恩平人根本不是直奔委内瑞拉去的，他们最先落脚的是秘鲁、巴拿马这些国家，在矿山和铁路上干最苦的活，挣微薄的工钱。

直到 19 世纪 70 年代，委内瑞拉边境管控宽松，不用复杂的入境手续，已经在南美站稳脚跟的华工才陆续迁徙过去，在加拉加斯、巴伦西亚这些地方落地生根。

有记载的第一位委内瑞拉恩平籍华侨，来自沙湖镇松巷村，从种地、洗衣这些底层活计干起，慢慢攒钱开起了小商店，成了最早的开拓者。

真正让移民成规模的，是委内瑞拉的石油红利，1922 年当地打出大油田，一夜之间成了拉美富国，城市基建、商业服务到处缺人手。

已经在当地扎根的恩平乡亲，开始写信回老家招亲友，一人站稳脚跟，就带全家过去，一族落地，就带动整条村子。

这种滚雪球的模式，让恩平籍华人的数量慢慢涨了起来，真正的移民大潮出现在上世纪八十年代。

改革开放放开了移民政策，而委内瑞拉正处在石油经济的黄金期，普通打工者的月收入是国内的几十倍。

那时候恩平农村里，几乎家家都有亲戚在委内瑞拉，年轻人出门闯荡的首选目的地就是南美。

有老华侨回忆，1989 到 1992 这三年间，至少有六万恩平人奔赴委内瑞拉，坐一趟国际航班，机舱里九成都是同乡，连空乘都习惯了用粤语打招呼。

这种 “亲带亲、邻带邻” 的模式，不止是带人过去，更是搭起了一套完整的互助网络。

刚下飞机有老乡接机，找房子、办电话卡有人带着办，连出门防小偷、吃饭付小费这些生活细节，都有前辈口口相传教给新人。

没人会让你孤身一人摸爬滚打，只要你是恩平来的，到了就有饭吃、有地方住，想做生意也有人带路。

也正是这套网络，让恩平人快速占据了当地华人的主流行业，从街边的杂货店、餐馆，到五金店、进出口贸易，大半都是恩平人的生意。

当地华人圈里的商会、会馆，主事的几乎全是恩平籍侨领，连社区里的纠纷协调、困难帮扶，都靠这套同乡体系解决。

很少有人注意到两个细节，一是恩平本地的大街上，随处可见 “委国货运”“委国空运” 的招牌，两地的物资往来几十年来从来没断过，国内的日用品、小家电通过这些渠道源源不断发往南美。

二是现在江门各中小学里，有五千多名委内瑞拉侨胞子女在读书，很多孩子在南美出生，回祖籍地上学打基础，读完再回去接手家族生意。

两地早就不是单向的移民流出，而是扯不断的双向联结，还有一件事更少有人知晓：在恩平市区，藏着广东省首家拉美侨史专题展览馆，2020 年就正式开馆了。

馆里存着老华侨的旧船票、跨国家书、早年的生意账本，把一百六十多年的漂洋过海史，完完整整留在了老家的土地上。

说到底，委内瑞拉九成华人来自恩平，从来不是什么偶然的巧合，而是一百多年里一层层叠加出来的必然。

最初是穷日子逼出来的求生路，然后是石油红利接住了一波移民潮，最后是同乡互助的网络把所有人牢牢捆在了一起。

一代传一代，圈子越滚越大，到最后就形成了这种全球罕见的、单县垄断一国华人圈的特殊现象。

这批远在南美的恩平人，挣了钱会回乡修学校、建公路，家乡有灾情会第一时间捐钱捐物；委内瑞拉那边有动荡，老家政府也会第一时间牵挂侨胞的安危。

这根牵了一百六十多年的线，一头连着南美大陆的烟火生计，一头连着粤西小城的故土根脉，直到今天还在稳稳地往下传。