老山轮战一等功臣刘宗臣

刘宗臣，山东济南人，原138师师直侦察连战士。1985年老山轮战，他入选十勇士突击队，投身收复395高地的战斗。

把日子和番号再钉一遍：1983年他18岁从济南长清孝里镇报名参军，进46军138师侦察连（后随建制归67军序列入滇轮战），1985年3月随师开赴云南，接的是盘龙江以东八里河东山方向防务。那年9月23日清晨6点15分，炮群先急袭5分钟，414团7连加配属侦察连3个班、防化、工兵、通信干扰营打"新建一号工程"，目标就是395高地、436高地东南无名、负23号及周边两无名，六个高地一锅端。刘宗臣在侦察连突击班，任务不是正面冲锋，是侧翼抵近、捕俘、掐反扑路线，这活比突击手更险——得在炮火延伸前就爬到越军洞口侧后方，等自己人冲上去时把退路锁死。

他活下来的那一段，战友王守学后来写得很白：张峰班长头部中弹倒下前，刘宗臣从侧翼上扑到敌洞五米外，连甩三颗手榴弹，洞里机枪哑了。不是电影慢动作，是雨水把引信线浸得发软，拉环勒进虎口，手抖着没敢松。395石头山满是高射机枪改装的洞内火力点，天然溶洞套交通壕通432、907高地，越军983团5营一个加强排缩在22个屯兵洞里，探头就扫。刘宗臣那三颗弹下去，洞塌了半边，后头7连战士才敢贴边搜剿。

这一仗打了10小时12分，6点15打到16点27全撤回我方，歼敌181（395片区毙85、俘1），我突击队亡10伤16，敌我伤亡比7比1，是67军轮战期最干净的一仗出击歼灭战。414团7连后来授"攻坚英雄连"，童培友授战斗英雄，张峰、李兰华、荣伟、周秋波几个侦察连弟兄全追一等功。刘宗臣没牺牲，左肋和左小腿各嵌一块弹片，右耳膜被炮声震穿，战后评一等功，是"十勇士"里少数走着回国的。

很多人把"十勇士突击队"当成414团7连的十个人，其实138师侦察连出击分队自己也有"十勇士"叫法，刘宗臣、张峰、荣伟、周秋波都在里头，区别在于张峰他们留住了姓名在纪念碑，刘宗臣的名字回到孝里镇，种地、打工、给镇上学校讲一课，不讲细节，只说"牺牲的才是英雄"。长清区民政档案里他是一等伤残军人，左小腿那块弹片取过一次没取净，阴雨天肿得穿不进解放鞋。

他后来什么样？王守学2019年去采访，英雄家里没奖状墙，一等功证书压在五斗柜玻璃板下，和孙辈成绩单并排。问起9月23日，他两眼一模糊："十八岁哪懂什么叫英雄，班长倒下去那刻只想着把手榴弹扔出去，扔完还得活，活下来才轮到你说后悔。"每年9月23日，分散在济南、淄博、潍坊的六个老兵约视频，不说话，先默三分钟，给张峰、荣伟、李兰华、周秋波倒杯酒。刘宗臣不喝酒，端杯热水坐镜头里，听老战友念名字。

这代侦察兵的狠，不在喊口号，在抵近侦察那半个月。395高地距我前沿600到800米，抵近组得在越军哨位下头猫三四个晚上，记清换哨时间、洞内咳嗽声、哪段交通壕踩下去响、哪段雨后塌方。刘宗臣1985年8月去潜了三次，回来在沙盘上标的点，和9月23日实战对上号的有九成。他跟新兵讲"侦察连的命是标图笔给的，错一格，明天冲锋的就是你兄弟"，这话不是教训，是张峰班长脑袋开花换的。

现在网上把老山轮战剪成"热血爽文"，把395高地写成"一人端三个洞"。真事没那么顺：刘宗臣回来说，冲436东南无名那13个人，唐家成带班，距离敌警戒洞十多米，越军防炮钻出来就被按在洞口，可转身西侧无名高地机枪就咬过来，荣伟左腿触雷炸断还爬二十米，爬到第二颗手榴弹投出去才咽气。这些细节战史写"伤3处仍坚持"，刘宗臣说"荣伟爬的时候回头看了一眼我，嘴张了下，没声，我猜他是说别停"。

一等功臣这四个字，刘宗臣自己不爱听。他说真一等是张峰那种——头部中弹昏迷，送昆明感染死了，追一等；是周秋波负重伤救三次战友、炸一个洞、最后自己没回来。他左肋那块疤是撤退时掩护组火力压过来，他扑倒班长遗体上挡的，弹片斜着犁进肉，没碰脏器，算捡的。捡回来的命不是轻的，是欠着没回来的那十个。

当年138师侦察连出击前拍过一张合影，张峰坐第一排，刘宗臣站他身后第三，照片现在在济南老战友手里传，边角磨毛了。刘宗臣说每次看都先找张峰的鞋——张峰上阵地前把胶鞋后跟锉平了，说爬山不响。他活着回来，鞋没锉平，可走山路再没声过，像怕惊着谁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。