1977年,宋庆龄在她的《追念毛主席》里写道:
“毛主席是我一生有幸遇见的,最明智的人!”
“毛主席清晰的思想与指引,带领国家不断赢得胜利!”
这是宋庆龄内心里最坦诚的表达,她对毛泽东博大精深的思想和朴素直白的言语,是非常钦佩的。
1977年12月,宋庆龄案头留下了两份关于毛主席的文字。
一份是她亲笔写成的《追念毛主席》,只有二百余字。另一份是写给老友陈翰笙的信。那句“我有幸遇到过的最明智的人”,写在后者。她还写到毛主席“清晰的思想和教诲”,认为这些思想曾引导人们“从胜利走向胜利”。
当时有关方面请宋庆龄写一篇纪念毛主席的文章。
她先给陈翰笙写信,谈自己的打算,准备写得很短,从自己认识的毛主席写起。
随后落笔的《追念毛主席》,没有铺开几十年的政治经历,纸上留下的,是她自己经历过的几次见面和谈话。
1945年8月28日,毛主席抵达重庆,同国民党方面进行谈判。
8月30日,他到宋庆龄寓所拜访。抗战最艰苦的年月里,宋庆龄主持的保卫中国同盟曾为边区以及八路军、新四军募集、输送急需的药品和物资。到了重庆,两人谈到的已经是战后的中国,毛主席向她阐述和平建国的主张。
9月8日,宋庆龄又在王安娜陪同下到桂园,参加毛主席、周恩来举行的茶会。
重庆谈判仍在继续,和平、民主和战后政治安排都没有落定。
宋庆龄支持争取和平、民主、反对内战的政治主张。
三十二年后,她重新写到这次重庆会面时,没有留下大段谈话,只写了八个字:“思想敏锐,识见远大”,后面又添上“令人钦佩”。
1956年8月14日至23日,宋庆龄以全国人大常委会副委员长身份访问印度尼西亚。万隆会议结束一年多,中国同亚洲、非洲国家的交往正在展开。她会见苏加诺,同当地社会各界和华侨接触,并多次发表讲话。
回国以后,毛主席邀她聚餐。
二十一年后,宋庆龄仍把这次谈话写进《追念毛主席》,记下的内容是“睦邻反霸”。那次交谈还涉及独立自主、亚非国家团结以及发展睦邻友好关系。同年10月,她又同毛主席、周恩来、陈毅、张闻天等人在中南海留下合影。
1961年5月11日,毛主席在上海期间到淮海中路宋庆龄寓所看望她。
两人在客厅的孙中山像前留下合影。十六年后,这次见面进入那篇短文时,也只有一句:“我在上海时毛主席亦曾访谈。”
写完这些见面,宋庆龄在手稿末尾称毛主席“目光远大”,是伟大事业的引路人。她同时写到朱总司令和周总理,称两人是伟大事业的得力助手。毛主席的领导作用、朱德和周恩来的作用,都留在这二百余字中。
到了1976年,这些已经延续几十年的交往接连面对死亡。
1月,周恩来去世。7月,朱德去世。9月,毛主席去世。9月18日,宋庆龄抱病参加毛主席追悼大会。此后几个月,她在私人通信中多次写到这些老友的离去。
11月,她给爱泼斯坦写信时,毛主席逝世造成的打击仍然沉重。1977年2月,她再次写到一年中几位所爱朋友相继离世。2月27日,她致汉斯·米勒之女米密,把健康恶化同一年内失去三位好友的打击写在一起。
3月,她在致友人的信中把毛主席、周恩来、朱德称作如同自己的兄弟。
到了年底,宋庆龄的身体状况已经不好,她还是亲手写出了《追念毛主席》。她平日写文章多习惯先用英文写作,再译成中文,这篇短文却直接以中文落笔,成为她晚年为数不多的中文亲笔作品之一。
也是在这个时候,她在给陈翰笙的信中写下了比公开稿更直接的一句话,称毛主席是自己有幸遇见过的“最明智的人”。
可她没有在这里停笔。
紧接着,宋庆龄写下了自己的困惑:毛主席为什么没有更早同江青断绝关系,以阻止她继续制造麻烦。这句话和前面对毛主席的高度评价就在同一段文字中,相隔并不遥远。
这个疑问没有进入《追念毛主席》。
最终留在纪念稿里的,仍是重庆会见时的“思想敏锐,识见远大”,印尼归来后的“睦邻反霸”,上海寓所的会面,以及“伟大事业的引路人”这句评价。
稿子写成以后,并没有立即发表。有关方面一度要求宋庆龄重写。过了一段时间,又打电话给她的秘书,希望把这篇文章收入回忆文集。宋庆龄后来在给友人的信中写到这件事,还特意记下自己的惊讶。
1978年12月,毛主席诞辰85周年。《追念毛主席》经宋庆龄审阅后,由中国新闻社刊发,新华社又将文章译成英文发表。那时,距离1945年重庆那次会见已经三十三年,距离毛主席逝世也已经两年多。
那份曾被要求重写的二百余字中文手稿,终于正式刊出。
