海子的身后事让我看到了一个扎心的事实:寒门贵子,要想两全真的太难了。海子卧轨自杀37年后回看他的人生,才发现:他的悲剧根由就是寒门出身。
海子15岁考上北大,贵子无疑,他19岁参加工作,上班第一个月就寄了60块回家,汇款附言是:“爸爸妈妈你们好。已发工资,现寄60元给你们,望保重身体,祝全家安康。”
父亲拿到汇款后,还买肉招待邻居。海子当时一个月的工资是90元。
之后,父亲经常和儿子要钱,名义无非是家里要买化肥、种子、三个弟弟要学费、家里各种开销。普通人只要听到这些,就会发怵,可19岁的海子却要切切实实地面对这一切。
很多来自农村的父母最可怕在于:他们无法想象自己没有见过的世界,他们不知道自己的子女出了农村以后面对这怎样的世界,他们更加不知道子女的内心世界是怎样的,他们只能看见看得见的那部分。
海子的父母看到的是:他发了工资,可以寄60块回家,工资很高。却不知道,海子要大量买书、自费油印诗稿、外出旅行,这些都需要钱,为了管顾农村的家,他经常极其拮据。
海子开始无视父母的来信,但他心里真的能无视吗?不能,一个内心极其柔软的大男孩,下不了决心去断联,也是因为他的不决绝,父母才完全没有反思过自己的行为有何不妥。
1988年,也就是海子卧轨自杀前一年,他给家里买了一台14寸黑白电视机,花了500元。后来,母亲又来北京住了一段时间,走的时候,海子还给母亲塞了300块钱。注意,这300块钱里,有部分是借的。
母亲收了。这说明母亲对他的经济状况完全不了解,甚至也不想了解,她只看到自己的眼前。她并不知道儿子经常需要向单位借钱,以至于去世时身上还有欠款。
海子入不敷出之际,感情也受了挫,他跑去西藏向喜欢的女作家表白,人家关上了门。海子各方面条件不差,且已经在诗歌圈有了名气,属于潜力股,可女作家门都不愿意开,说到底还是他的底层出身作祟。
若他出身尚可,女作家至少会给他开个门缝。
1989年春节,海子回家,提出自己想辞职去海南办报。父亲勃然大怒,狠狠把他骂了一顿,说他不务正业。
昨天写海子的文,写到这里,有一种窒息感。他的父亲没有错,海子也没有错,可为什么放在一起就错了呢?父亲想要儿子拿着金饭碗安安稳稳度日,儿子想要挣更多的钱以实现自己的理想。
海子已经认识到了:自己要继续写诗,必须有更多的经济基础做保障。有一句话怎么说的:先吃饱饭,再谈理想。
海子如果只要管自己,那中国政法大学的教职工作绝对够他吃饱了。可他的身后还有一大家子要养活,没错,没有收入的一大家子。海子实际并没有去追求诗和远方的能力,除非,除非他挥刀斩断和农村有关的一切,完全脱离出来。如今很多农村出来的人,都选择后者,也是基于此。
海子斩不断,他只能选择两全的路。可如来都尚且无法做到“两全”,他一个凡人如何做得到?最后,无法找到解法的海子,在精神和现实世界里苦苦挣扎,以至于生病了,以至于出现了大量幻听,以至于后来选择了卧轨自杀。
可叹,海子卧轨自杀后,他的好友骆一禾为他日夜整理诗稿的过程中突发脑溢血病逝,之后,好友西川开始整理两人的诗稿并出版。随后,海子的诗火了。西川把稿费给了海子父母,一家人的生计终于有了着落。
再后来,海子的诗歌被选入了高中教材,最多的时候,一年能有7到9万的版税收入。也就是说,海子死后依旧在养活自己的父母。他最终用精神世界凝结成的诗歌,反过来兑现了世俗家庭的期待。以这种方式实现了两全,可代价是他的命。
海子面临的两难,也是如今寒门贵子面临的两难,他们在精神世界和现实世界里挣扎,多数寒门贵子选择了放弃精神世界,可也正因此,他们注定无法在尘世获得真正的幸福。“面朝大海,春暖花开”对他们而言,终究是梦。
真的没有双全法吗?答案是没有。世间,从来没有既不负如来又不负卿的解法。如果有,一定是有人做了巨大的牺牲,如海子!
