1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留成全了张作霖，也成全了她自己！
 
 
1891年的冬天来得格外早，营口高坎镇的风像刀子一样割在脸上。镇东头老槐树底下蜷着一个半大孩子，身上的棉袄破得露了絮，三天没吃上一口热乎东西了。
 
 
这孩子就是张作霖，那年他16岁。
 
 
三年前他爹在赌场被人打死，他跟二哥去报仇，枪走火误伤了人，二哥顶罪坐了牢，他跟着母亲和妹妹逃到外祖父家，日子实在过不下去，母亲一跺脚把他撵出了门，他就这么一路讨饭到了高坎镇。
 
 
磙子泡村有个姓孙的大户，男主人早逝，当家的是个寡妇，镇上人都喊她孙寡妇。孙家雇了几十个长工，单独设了食堂管饭。
 
 
张作霖饿得扛不住，发现孙家每天派人往地里送饭，长工排队领，他心眼活泛，混进队伍端碗就吃。
 
 
头几天没人注意，可一连吃了好几天，管家觉着不对，这小个子怎么光吃饭不干活？
 
 
有一天开饭，管家带人把他堵住了，一群长工围上来就要动手。张作霖抱着脑袋蹲在地上，正以为要挨一顿狠揍，人群外面传来女人的声音：“怎么回事？你们要打谁？”
 
 
孙寡妇拨开人群走到跟前，低头看了看这孩子——瘦得皮包骨头，脸上脏兮兮的，两只眼睛倒是挺亮。问了几句话，知道他是从海城逃荒过来的，爹死了，哥坐牢，一个人四处讨饭。
 
 
孙寡妇叹了口气，对管家说：“这孩子怪可怜的，别打了。”又转头问张作霖愿不愿意在孙家干活，管吃管住。张作霖连连点头。
 
 
怕家里其他人不乐意，孙寡妇解开衣扣，从腰间掏出一块腰牌递给他：“拿着这个，出入后院方便，没人敢拦你。”
 
 
张作霖接过腰牌，手指头都在抖，他一个偷饭的叫花子，跟这女人认识还不到半个时辰，人家就把自家院子的通行腰牌给了他。他扑通跪在地上，磕了三个响头。
 
 
张作霖在孙家住了下来，劈柴挑水扫院子，样样抢着干。孙寡妇看他踏实肯干，蒸红薯时总多蒸两个，悄悄塞进柴房窗户里，衣服破了也给他缝。
 
 
张作霖头一回感受到那种当娘的疼法，日子久了，他干脆认了孙寡妇当干娘，跟她说等自己将来有了出息，一定回来报答。
 
 
1894年秋天，甲午战争的消息传到镇上，张作霖一宿没合眼，第二天一早去敲了干娘的门，说要出去闯闯。
 
 
孙寡妇没拦他，转身回屋收拾了个蓝布包袱，里头装了四个白面馒头，包袱底下压着一块银元，塞进他手里，叮嘱路上小心。张作霖拎着包袱出了孙家大门，回头看了一眼，大步走了。
 
 
后来张作霖投了清军，拉起队伍，1902年救了盛京将军的家眷，补了营官的衔，一路做到东三省掌权者，人称“东北王”。
 
 
可不管官做多大，他心里始终揣着那块刻着“孙家院”三个字的木牌子，从16岁揣到36岁，打仗揣着，升官也揣着。
 
 
1911年冬天，张作霖派副官去接干娘，说要把她接到奉天享福。副官回来报信，说老太太不肯走，哪儿也不去。张作霖听完，让人备马，他自己去。
 
 
他换了身便装，骑了上百里路，天蒙蒙亮到了高坎镇，走到孙家院门口抬手扣响门环。门里头传来苍老的声音问是谁，张作霖张了张嘴，一个字也说不出。门开了，孙寡妇站在里头。
 
 
张作霖膝盖一软，扑通跪在门槛前头，用尽全身力气挤出一句话：“干娘，我是小霖子，我接您来享福了。”
 
 
孙寡妇弯下腰，伸出粗糙的手捧住他的脸，手指抖得厉害。两个人一个跪着一个蹲着，抱头痛哭。
 
 
从那以后，张作霖把干娘接到身边，每逢过年过节再忙也要去看她。1924年孙寡妇去世，他推掉所有公务连夜赶去送终，亲自操办葬礼，立了一块汉白玉墓碑，碑上刻着“义母孙太夫人之墓”。
 
 
堂堂一个东北王，把自己的名字规规矩矩地刻在孙家后人的后头。