中国古代没有 "警察"，维护治安靠的是衙门捕快和兵勇。

直到 1901 年庚子之变后，清廷才在北京仿照西式制度试办警察；1905 年更成立巡警部，这是中国最早的中央警察机构。现代警察制度，就这样从北京起步。

照片里的民国北平警察厅督察处警员，正是这一探索的延续。

他们着装规整，佩戴驳壳枪，领章编号清晰，还组建了挎子摩托巡逻队、骑警队 —— 边三轮摩托上标着 "市警察局队" 字样，放在当年已是相当 "洋气" 的配置。

队列训练也毫不含糊，白绑腿、持枪列队，看得出按职业标准在打磨。

彼时的北平，是北洋政府的首都，军政要人云集，街巷三教九流混杂。

这支新式警队，既要缉盗查案，又要维持都城秩序，在动荡年代里撑起了城市的日常运转。

这些上色老照片，记录的不只是警员风貌，更是中国城市治理从 "捕快缉盗" 走向 "现代警务" 的珍贵脚印。