我公公婆婆是在父母肚子里就定了亲，这事儿我嫁过来头一年就听说了，当时差点把嘴里的饺子喷出来。
我婆婆盘腿坐在炕上，一边嗑瓜子一边说：“我跟你爸啊，还没生下来就定死了，跑都跑不掉。”我公公在旁边修收音机，头都没抬，就“嗯”了一声。那一声“嗯”，我琢磨了好几年才品出味儿来——不是应和，是认命。

我公公年轻时候啥样？我见过照片，真的，不吹。那会儿他二十出头，穿个白衬衣，头发黑亮亮的，脸型周正，鼻梁高，眼睛里头有光。村里人都说，老陈家那小子，搁现在得叫“村草”。一米八的个头，走路带风，谁家姑娘见了不多看两眼？我公公还有正经工作，在镇上粮站上班，吃公家饭的，那时候可了不得。说媒的把他家门槛都踩低了三寸，方圆十里的俊姑娘、好家庭，抢着要嫁。

然后呢？然后他娶了我婆婆。

我婆婆长啥样呢？我这么说吧，我公公是老天爷拿笔画出来的，我婆婆是老天爷拿脚踹出来的。个不高，罗圈腿，脸盘大，眼睛小，关键是牙还黄，一笑起来跟吃了二斤小米没刷牙似的。我头一回见她就想，这老两口站一块儿，不像夫妻，像少爷和家里的烧火婆子。倒不是我埋汰她，她自己都承认。有一回过年喝多了，我婆婆指着自己的脸说：“当年我照镜子就知道配不上你爸，可那有啥办法？我命好。”

她命确实好。好在哪儿？好在两家娘亲是一对好姐妹，当年一起怀了孕，赶上兴头就指腹为婚，还白纸黑字立了字据。后来一家生了个俊小子，一家生了个丑丫头，那字据就成了套脖子上摘不下来的绳。

我公公反抗过没有？抗过。二十岁那年差点跟邻村一个姑娘跑了，都到火车站了，被他爹带着人逮回来，关屋里三天没给饭吃。他娘坐门口哭，说你今天退婚，明天她家那头就没脸活，那丫头再丑也是条命，你这是要逼死人家。我公公心软，认了。

这一认，就是一辈子。

我婆婆有多懒呢？我给你们说个事儿。她年轻时候能躺着不坐着，能坐着不站着。家里鸡没食了，她能把脚伸出去用脚指头勾鸡食盆，都懒得下地。我公公上班累一天回来，锅是冷的，灶是凉的，我婆婆裹着被子在炕上说：“我不饿，你饿你自己煮点面。”我公公不发火，也不骂人，闷声进厨房，烧水下面，打两个荷包蛋，一个给自己，一个端给我婆婆。

人家都说我公公傻，说离了再找一个不完了？就凭他那条件，二婚都能找个黄花大闺女。我公公就一句话：“她命都拴我身上了，我走了，她那日子咋过？”就这么个理儿，我听着都觉得沉。

还有更绝的。我婆婆懒是懒，嘴还碎。家里穷得叮当响，她嫌我公公没本事，说你看人家谁谁家男人出去包工，一年挣个万八千，你就知道守着你那个破粮站。我公公也不吵，顶多蹲门口抽根烟，抽完了回来问：“晚上想吃啥？”我婆婆翻个白眼：“随便。”可你随便做了，她又挑三拣四，咸了淡了，油了素了。我公公就一筷子一筷子给她夹菜，跟哄孩子似的。

我问我公公：“爸，你这一辈子委屈不？”他想了想说：“啥委屈不委屈的，你娘丑是丑点，懒是懒点，可她那心不坏。我年轻时候得痢疾拉得下不了床，她挺着大肚子伺候我小半月，天天给我熬小米粥，自己一口稠的都不舍得喝。那会儿我就想，丑妻近地家中宝，古人诚不欺我。”

说半天，我公公长那样，一辈子就守着我婆婆一个。我婆婆丑、懒、嘴刁，可就这么个人，给我公公生了仨儿子，拉扯大，家里再穷没让一个孩子饿着。她懒，可孩子发烧她半夜抱着颠到天亮；她丑，可她把最好的衣裳都让给男人孩子穿。我公公说：“你娘年轻时候也俊过。”我看了半天老照片，没看出来。但我觉得，他说俊，可能不是脸的事儿。

现在老两口都七十多了。我婆婆腿脚不好，坐轮椅，我公公天天推她出去晒太阳。她坐轮椅上还指挥：“你走慢点，颠着我腰了。”我公公就放慢，跟推个婴儿车似的，小心翼翼。村里人看着都说：“老陈这辈子，可惜了。”我公公听见了也不生气，蹲下来给我婆婆掖掖腿上的毯子。

我婆婆有时候犯迷糊，问他：“你当年是不是特恨我？”我公公说：“恨啥？早不恨了。”我婆婆就笑，一笑那牙还是黄，可眼神里那点得意，跟少女似的。

现在年轻人讲究自由恋爱，谁还认指腹为婚那套老黄历。可你要问我，这算不算爱情？我说不上来。我就知道，我公公这辈子，把“认命”过成了“认她”。一个那么好的男人，配了一个那么不般配的女人，风风雨雨过了五十多年，没离没散，没吵没闹到不可开交。这里头，有责任，有良心，有习惯，有那点说不清道不明的东西。

我老公长得像他妈，丑倒不丑，就是那懒劲儿随了根。我常跟他说：“我可没我公公那命，我可不惯你。”他就嬉皮笑脸：“你别得了便宜还卖乖，你长得还不如我爸呢。”我给气笑了。

算了，就这吧。有时候我想，我公公上辈子可能是欠了我婆婆的，这辈子来还。一还就是一辈子。可你别说，这债还到最后，倒还出点儿人味来。