天津建了13座垃圾焚烧厂，一天能烧1.82万吨垃圾。可2024年，实际送来的垃圾平均每天只有1.1万吨。一天，少了7200吨。什么意思？13座厂，近四成的炉子在“闲着的”。

天津日报去年10月报道的原话是：实际处理数量不能满足设计处理能力。13座厂分布在东丽、武清、津南、宝坻、西青、宁河、北辰、蓟州、静海、滨海新区。

2024年全年实际焚烧处理生活垃圾404万吨，按设计能力折算，利用率只有六成左右。这事说起来挺魔幻。十年前，全国还在喊“垃圾围城”。今天，变成焚烧厂喊“没垃圾烧”。

往前倒十年就明白了。2015年以前，垃圾主要靠填埋，城市被垃圾围城压得喘不过气。后来技术成熟了，国家给了每度电0.65元的上网电价补贴，烧垃圾从“花钱的事”变成了“赚钱的事”。

资本蜂拥而入，2015年全国焚烧日处理能力约20万吨，到2024年底突破110万吨，十年翻了五倍多。建得快，是因为算得清账。可谁也没算到，垃圾没跟上。

一是垃圾分类。可回收物和厨余垃圾在前端被分走了，能烧的干垃圾自然少了。二是人口结构变化，消费习惯调整，源头减量政策，每一项都在悄悄减少焚烧炉的“口粮”。

还有一个容易被忽略的原因：有些地方的垃圾根本没收上来。中国城市环境卫生协会专家薛涛说，县镇全国平均垃圾清运量和实际产生量之间，可能有30%的缺口，远郊乡村的垃圾没有被完全收集到。

停炉意味着设备损耗、合同违约、员工闲置。于是各厂想尽办法。天津日报报道说，各厂应对方式各异，但停炉的情况没有出现。有的降低运行负荷，让炉子慢点烧。有的把早年填埋场里的陈年垃圾挖出来掺着烧。

2025年，北辰区就有一家焚烧厂开始挖陈腐垃圾。但经济观察报的报道说得很直白：陈年填埋垃圾掺了大量沙土，热值偏低，烧起来发电效率很差，主要目的是处置存量，不是发电。说白了，挖老垃圾喂新炉子，是没办法的办法。

央视焦点访谈去年12月报道：河南驻马店设计日处理6400吨，实际只有5100多吨；河北廊坊设计8450吨，实际7200多吨。

根据住建部公开数据，2024年新疆、四川、宁夏、青海的利用率高于80%，而海南、江西、广东、河北、浙江、天津都低于60%。东南沿海反而“吃不饱”，西北地区反倒需求饱和。

这不是“全国垃圾不够烧”，而是建厂的时候，没人能精确预测十年后每个城市的垃圾到底有多少。住建部已经明确，焚烧设施的合理负荷率区间是70%—110%。天津已经跌破了这个下限。

天津的焚烧能力是按“理想状态”规划的。如果垃圾分类没把那么多东西分走，如果人口和消费维持预期增速，如果每个区都能把垃圾应收尽收，1.82万吨的日处理能力并不夸张。可现实里，这些“如果”一个都没完全兑现。

产能按理想建，垃圾按现实来。中间差出来的7200吨，就是规划与落地之间的距离。类似的情况不止天津。

过去十年垃圾焚烧的快速扩张，建立在“垃圾只会越来越多”的假设上。当假设松动，超前建设的代价就浮出水面。

住房和城乡建设部数据显示，截至2024年底，全国垃圾焚烧厂达1137座，日均处理能力115.8万吨，全国平均负荷率88.7%。天津的缺口，很大程度上是局部结构性问题，不是全局性的。

国家层面已经在调整。新增项目不再享受中央补贴，存量项目也按合理利用小时数逐步退坡，行业正从“拼命建厂”转向“精细运营”，绿证交易、热电联产这些新方式也在推开。

说白了，垃圾焚烧厂“吃不饱”这件事，不是垃圾变少了，是规划跑得太快了。对老百姓来说，这未必是坏事。

垃圾减量、垃圾分类，本来就该是方向。真正需要思考的是，基础设施的账，怎么算才能既不过度超前，又能兜住底。