1947年，陈毅下令护送2500干部南返，副司令员却以妻女生病为由请假回家，半个月后，凌晨4点枪声响起。

1947年的冬天，山东的雪下了一场，又下了一场。

两千五百多人挤在鲁南的村子里，有干部、民兵、北撤的家属，有老人、女人，也有抱在怀里的孩子。

一年前他们从苏北撤到山东。如今命令下来：南返，回到苏北去，回到自己的土地上去，把丢掉的地方一块一块捡回来。

下命令的人，是陈毅。

领任务的叫罗清渠，淮海区民兵副司令员，兼驻鲁前方办事处主任。两千五百多条命交到他手上，限期二十天，全部护送南下。

那时候陇海铁路边正好裂开一道空子：华野二纵围住郝鹏举，敌人顾头顾不上尾，队伍只要安静走，一夜就能穿过铁路。

可罗清渠没有走。

他递上一张假条，说妻子病了，女儿也病了，他得回家。这一走，就是半个月。

假条递上去，队伍在等。半个月里，雪化了又冻，冻了又化。敌人在铁路沿线修起据点、布上岗哨，那道一闪而过的空子，一点一点，合上了。

直到2月13日，罗清渠才回来。他也急了，人一急，就信了两句话。

一句说，路南敌人没有动静。另一句说，华野侦察大队已经过了铁路，光机枪，就有二十挺。

他没有核实，当场拍板：走，今晚就走。

各县队伍连夜集合，很多人连热饭都没吃上。没有大部队护送，没有统一指挥，连走哪条路都没有摸清。

十个县的干部队，加上文工团和家属，两千五百多人浩浩荡荡上了路。一路上人喊马叫，掉队的在后面喊等一等。

黑夜里，这支队伍像一条点着的灯笼，从鲁南一直亮到陇海路边。敌人不用找，一眼就看见了。

驻守沭阳的，是国民党整编二十八师，九千多人，清一色美式重武器。

还乡团换上百姓衣裳，挑担推车，把队伍的人数、路线和宿营地，摸得一清二楚。

2月18日，队伍一批一批到了安峰山。山不高，主峰才七十多米，安安静静趴在东海县平原上。

到20日凌晨，山周围几个村子睡下两千五百多人，都走了几天夜路，太累了。

有人鞋都没脱，靠着墙根就睡着了。文工团的女同志抱着道具箱，孩子含着手指头，锅里的红薯还没煮熟。

他们不知道，头天晚上二十八师已经倾巢而出。东路从马圩、许洪包抄，西路转向陈集、周庄，两只钳子在黑夜里慢慢合拢。

1947年2月20日，农历正月三十，凌晨四点。天最黑的那个时辰，枪声响了。

先是哨兵一声报警枪，接着四面八方机枪一齐响起来，像刮风，没有头，也没有尾。炮弹砸在山顶，泥土和树枝掀到半空中。

睡着的人被震醒，不知道往哪里跑。各县找不到各县，分队找不到分队，电话线根本没有架，只能各自为战，各自突围。

宿北县武装连听见枪声就往山上冲，死死顶住正面，把敌人主力吸到自己身上，最后伤亡三分之二，冲出去的不到二十个人。

军分区十旅一个连，一百多号人抢占山头，死战不退，活着出去的，只有十几个。

沭阳县干部队两百多人，县长亲自带一个班断后，边打边走，苦战一天一夜，退回山东时，只剩六十多人。

灌云县队四十多人黑灯瞎火，慌不择路，一头钻进敌人的口袋。潼阳县有位副县长，骑着马一个人先跑了，文件物资丢了一地，他带的队伍，损失最重。

山下面，敌人端着刺刀，一个村子一个村子地搜。也正是在这些村子里，老百姓把门打开了。

他们把伤员藏进山芋窖，盖严柴草；趁着夜色摸过敌人岗哨，把干部一段一段往安全村子送。

有老人把年轻干部按在炕上，对外说，这是我儿子，这是我闺女。有人家干脆吹吹打打办喜事，抬着花轿，把掉队的人混在送亲队伍里送出去。

就这样，三四百个干部，被一双双老百姓的手，从死人堆里，捡了回来。

天亮以后，安峰山，静了下来。

四百多人，永远留在了这座七十多米高的小山上。八百多人被俘，一百多人失踪，再没回来。被俘的人里，又有两百多个，死在了徐州和沭城的监狱里。

这一仗，后来被人叫作，第二次皖南事变。

调查组一个村子一个村子地问，一个人一个人地核对。罗清渠等十个负有责任的人，一起受了处分。

那些死战不退的、舍命掩护的，被记了功。只是功再大，也换不回那四百多条命。

1994年，东海百姓凑了三百八十二万元，在安峰山顶修起一座纪念塔。

塔立起来那天，来了很多白头发的老人，都是当年冲出去的人，站在塔前，谁都没大声说话。

风从平原上吹过来，吹过塔身，吹过松树，发出呜呜的声响。像那被耽误掉的半个月里，没能走出来的人，正在一个，一个地，报自己的名字。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！