光绪临终那天，太监小德张低声向他通报：慈禧定了继位人，是载沣家的三岁孩子溥仪。

光绪听了愣了一下，脸色铁青，一言不发。

过了会儿，喃喃说出两句话：“孤儿继孤魂，荒唐。”那晚他气急攻心，吐血而亡。

小德张退出去的时候，脚步放得很轻。光绪听见门合上的声音，又咳起来。他摸到枕边一块黄绫，攥在手里。

外头有太监交班的脚步声，一个说：“景仁宫那边传太医了。”另一个压着嗓子：“小声点。”

光绪躺回去，盯着房梁。梁上积了灰，蜘蛛网挂在那儿，没人打扫。他想起自己四岁进宫那年，也是这么冷的天，太监把他抱到慈禧跟前，他吓得直哆嗦。

中午御医来请脉，手指搭上去半晌，说了句“皇上静养”。光绪没睁眼。御医退到外间开方子，笔尖在纸上沙沙响。小德张跟出去，御医低声说：“就这两日了。”

药煎好端进来，光绪摆摆手。小德张站着不动，光绪看了他一眼。小德张垂下眼睛，把药碗放在床边小几上。

下午起了风，窗纸哗啦哗啦响。光绪忽然问：“几时了？”

“申时三刻。”

“载沣进宫了么？”

“醇王爷午时进的，现在还在储秀宫外头候着。”

光绪嘴角动了动，没说话。他让扶他坐起来些，透过窗户看外面。瀛台的水面泛着灰光，对岸的树叶子掉光了。

天黑下来的时候，李莲英来了。他站在床前行礼，说老佛爷让问问皇上还有什么要吩咐的。光绪看了他一会儿，说：“告诉太后，我房里那盆文竹，记得浇水。”

李莲英愣了愣，应了声“嗻”。

等人走了，光绪对小德张说：“那盆文竹早枯了。”小德张低着头，脖子弯得很深。

夜里光绪开始说胡话，一会儿叫“亲爸爸”，一会儿说“冷”。小德张添了两次炭，手碰到光绪的被子，湿漉漉的。他摸到被子下头，褥子上有血。

四更天，光绪清醒了片刻。他眼睛看着帐顶，忽然清清楚楚说了句：“载沣是个老实人。”

小德张凑近些：“皇上要传醇王爷？”

光绪摇摇头。他喘了几口气，声音低下去：“三岁的孩子……知道什么叫冷么。”

这话不知道问谁。小德张不敢接。

天快亮时，光绪没动静了。小德张探了探鼻息，手抖了一下。他退后两步，整了整衣服，转身出去禀报。

走廊里遇见端康太妃宫里的太监，对方问他：“皇上怎么样了？”小德张说：“我去请太医。”

太医院的人来得比平时快。两个太医轮流诊脉，互相看了一眼。年长的那个走到外间，对等在那里的李莲英摇了摇头。

李莲英脸上没什么变化，只说：“按例办吧。”他朝屋里望了一眼，转身走了。

太监们开始准备东西。小德张打水给光绪擦脸，擦到嘴角时，看见那里有点血迹已经干了。他拧毛巾的手停了停，继续擦。

上午，载沣被传进来。他跪在床前磕头，磕得很重。起来时眼睛红着，但没哭出声。管事太监把他请到一边，低声交代登基典礼的事。载沣一直点头，手在袖子里攥着。

中午，瀛台的宫门开了又关，进出的人多起来。但都很安静，只有脚步声和压低的话语声。光绪的遗体被移出去的时候，有个小太监绊了一下，差点摔着，被年长的太监瞪了一眼。

那盆枯死的文竹还摆在窗台上。小德张收拾东西时看见它，犹豫了一下，没动。

傍晚，消息传遍各宫。景仁宫那边传来一声瓷器碎裂的声音，很快又静下去。储秀宫里，慈禧听完禀报，说了句：“知道了。”她让李莲英把拟好的遗诏再念一遍，听完点点头，“明日就颁吧。”

夜里下起小雨。瀛台空下来，只有两个老太监守着。其中一个说：“这地方以后没人来了。”另一个往炭盆里添了块炭，没接话。

小德张被调到别处当差。他离开前，最后看了眼光绪住过的屋子。窗台上的文竹不见了，不知道被谁收走了。