人死前是知道时辰的，我大姑父临死那天，凌晨四点起床，大姑问他这么早起来干嘛，他说睡不着了。拖地，打扫卫生，把家里收拾干净。自己洗脸、刷牙、刮胡子，换了一身干净衣服，上床躺下，早晨六点多大姑起床，发现他已经西去了。

我妈也说过类似的事，我姥爷走那天早上，破天荒把院子扫了一遍，还把自己压箱底的存折翻出来放在桌上最显眼的地方，谁也没多想，晚上人就没了。老辈人常说这叫“回光返照”，其实我觉得更像是身体在悄悄告别，只是当事人自己感觉到了，旁人后知后觉。

见得多了会发现一个规律，走得这么“体面”的老人，生前多半是那种爱干净、有条理的性子，收拾家、拾掇自己，几乎是刻在骨子里的习惯，到最后一刻也没变。反倒是那种突然发病、来不及交代的，家属往往更难释怀。

我大姑那些年一直念叨，说幸好他走前收拾得干净，走得也安详，心里多少有点安慰。这种事说不清道不明，信不信由人，但听多了确实觉得，人这一辈子，活得清爽，走得也可能清爽。