1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛泽东说道：“我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！”

毛泽东把烟蒂按进烟灰缸，看着他：“你是怕担责任？”

“不是怕。”彭德怀摇摇头，手指弹了下烟灰，“我打仗行，管工厂不行。三线建设是国家命脉，交给我这个外行，万一出纰漏，我担不起。”

“你当年在西北管经济，管得差吗？”毛泽东身体前倾了些，“那时候条件比现在苦多了。”

彭德怀沉默了一会儿，烟快烧到手指了才掐灭。“那不一样。西北是打仗带出来的摊子，人熟，地熟。”他顿了顿，“西南……我连路都认不全。”

“所以才要你去。”毛泽东说，“认路可以慢慢认。但那股子敢较真、能压阵的劲儿，别人没有。”

屋里又静下来。彭德怀盯着自己的手，手背上有几道深纹，像是地里犁出来的沟。他忽然开口：“主席，我要是去了，看见不对的事，还是要说的。”

“让你去，就是要你说真话。”毛泽东语气很平，“三线建设不是请客吃饭，要的就是个实打实。”

彭德怀抬起眼睛，看了毛泽东一眼，很快又垂下去。他手指无意识地搓着膝盖上的布料，那布料洗得有些发白了。

“我去了，可能……还会得罪人。”他说。

“你怕得罪人？”毛泽东问。

彭德怀肩膀动了动，像是想挺直，又松了回去。“不怕。”他说，“但耽误了工程，我心疼。”

毛泽东站起身，走到窗前。窗外是秋天的院子，树叶开始黄了。“老彭啊，”他背对着说，“让你当农民，是屈才。国家现在需要你，不是需要你种地，是需要你这个人。”

彭德怀没接话。他从口袋里摸出烟盒，又抽出一支，在手里转了转，没点。

“我想想。”最后他说。

“好。”毛泽东转回身，“给你三天。”

彭德怀站起来，敬了个礼，转身往外走。走到门口，他停了一下，手扶在门框上，回头说：“要是真干不好，我还回来种地。”

毛泽东点点头：“行。”

门关上了。毛泽东站在原地，听着脚步声在走廊里越来越远，沉沉的，一步一步，像是量着地走。

彭德怀走出院子，没坐车。他沿着胡同慢慢走，路过一个菜摊，蹲下来看了看白菜。卖菜的老汉认识他，笑着招呼：“彭同志，今儿的菜新鲜！”

他拿起一棵白菜，掂了掂。“分量足。”他说。

“自己种的，不掺假。”老汉说。

彭德怀放下白菜，站起来。他望了望西边的天，太阳已经开始往下沉了。

三天后，他去了西南。行李很简单，除了几件衣服，就是一包湖南的辣椒种子。秘书问他带这个做什么，他说：“西南潮，种点辣的驱寒。”

火车开动的时候，他靠在窗边，看着外面的田地飞快地后退。有农民在田里弯腰干活，影子拉得很长。

他看了一会儿，从口袋里掏出那份任命文件，展开，又合上。然后从另一个口袋里摸出那包辣椒种子，放在手心里，看了很久。