一男子在大牢里一蹲就是13个年头，眼看距离刑满释放只剩15天，就在这节骨眼上，检察官突然找上门，撂下一句：“对不住，我们抓错了人……”
 
故事得从1991年春天讲起。那时候河南鹿邑县杨湖口乡，一连冒出来8起入室抢劫案。村里人心惶惶，天一黑就关门插闩。公安那边压力也大，总得赶紧破案，给乡亲们一个交代。
 
排查来排查去，有这么一条线索冒了出来：有被害人说，被抢的东西里，有一件绿色的毛背心，而这件背心，不知怎么就出现在了胥敬祥身上。
 
就凭这一件衣裳，胥敬祥被带走了。他反复解释：这背心是他在旧货摊上花便宜钱淘来的，跟抢劫案八竿子打不着。可那时候办案讲究的是尽快结案，一件背心摆在那儿，又有被害人指认，他说什么都没人往心里去。
 
1992年，胥敬祥被以抢劫罪、盗窃罪判了16年。一个老实巴交的庄稼汉，就这么被送进了监狱。
 
进了那道铁门，他这一辈子就变了样。家里上有老下有小，老婆一个人撑着，三个孩子从小在村里抬不起头，大女儿15岁就辍学出去打工。胥敬祥在里头，天天喊冤，可喊了多少年，没人听。
 
他后来跟人讲，时间长了，他连自己孩子的名字都快叫不上来了。
 
故事真正的转折，出现在1997年。河南省检察院有个主诉检察官，叫蒋汉生。他在审查另一起关联案件的时候，把胥敬祥的卷宗调出来看，一看就看出了一身冷汗——整个案子，没有一个站得住脚的证据，没有一起事实能对得上，就凭一件毛背心，人已经在牢里蹲了6年多。
 
蒋汉生较上了真。这一较，就是7年多。省、市、县三级法院，前前后后审了四回。胥敬祥自己也没闲着，一封一封地给检察院写信，写得手指头都快磨破了。法律援助的律师汤路明上了法庭，说的话跟出庭的检察官一模一样：这人无罪。
 
到了2005年3月，离胥敬祥当年判的16年刑期，满打满算就差15天。3月15号那天晚上，开封第一监狱的大铁门缓缓打开，狱里的服刑人员列队站在两边——他是这个监狱建起来以后，头一个在服刑期间被无罪释放的人。胥敬祥跨出门槛，眼泪一下子就下来了，攥着律师的手半天说不出整话。
 
后来他申请国家赔偿。折腾到2009年，河南高院算下来，他一共被关了4732天，按上一年度全国职工日平均工资一天111块9毛9，赔了52万多块钱。
 
13年，4732天，换52万。一天折合100来块钱。
 
您算算这笔账。一个人的青春、一个家的完整、三个孩子抬不起头的那些年，一天值100块。这不是谁刻薄，是法律赔偿就这么个算法，可心里那杆秤，永远算不平。
 
胥敬祥是幸运的——他碰上了蒋汉生这么个较真的检察官，赶上了国家纠正错案的那股风。可反过来想，要是没人较这个真呢？他就会在15天后刑满出狱，头顶上顶着"抢劫犯"三个字，堂堂正正地走出大门，一辈子带着这个帽子过日子，连一句"抓错了"都听不到。
 
世上的冤案，可怕的从来不是判错那一刻，而是判错了以后，有没有人愿意翻回来。胥敬祥这案子，最后那15天的转折，不是老天开眼，是有人把他的卷宗从柜子里翻出来，一行一行重新看了一遍。