2015年12月11日，上海，29岁的林森浩即将被执行死刑，他的父亲在一旁哭得几乎瘫软，而他本人却异常平静。他轻声安抚父亲，末了，叮嘱家里记得收香蕉。

主要信源：（中国青年报——“复旦投毒案”罪犯林森浩被执行死刑）

2013年4月1日早晨，复旦大学一间宿舍的饮水机响了，水烧开了。

黄洋拿起杯子接了一杯，喝一口，觉得味道不对，赶紧吐出来。

他以为是水放久了，倒了整桶水，洗干净桶，出门上课去。

他不知道，那水里掺了一种叫N-二甲基亚硝胺的东西。

他也不知道，倒掉的那桶水，本来可以救他的命。

但他还是死了。

十几天天后，这个28岁的年轻人躺在ICU里，肝和肾一个接一个地停工。

他的父母从老家赶来，守在病房外，想不通儿子怎么突然就不行了。

投毒的人就站在病房门口。

他提着水果，对黄洋的父母说会好的。

他甚至亲手给黄洋做了B超检查。

转过身去，他删掉了手机里的搜索记录、购物记录、聊天记录。

他没有告诉任何人真相。

这个人叫林森浩，黄洋的室友，复旦医学院的研究生。

这个故事可以从很多角度讲。

你可以说它是一个学霸心理扭曲的悲剧，也可以说它是宿舍矛盾的极端爆发。

但这些说法都对，却都不够。

我想说的是另一件事。

林森浩从头到尾，都没觉得自己做了一件多么严重的事。

他投毒之后，回到电脑前查的不是怎么解毒，而是那种药有没有味道。

他在乎的不是黄洋会不会死，而是黄洋会不会发现。

黄洋住院的十六天里，他有无数次机会说出真相。

他是学医的，他知道肝衰竭的症状，他知道解毒的黄金时间。

他什么都没做。

他不是不敢说，他是觉得没必要。

这种心态不是突然出现的。

林森浩是典型的做题家，从小镇考到中山大学，再保送到复旦，一路靠分数往上爬。

在他的世界里，衡量一切的标准就是成绩。

至于怎么和人相处，怎么处理矛盾，怎么面对自己的负面情绪，这些东西从来不在他的考核范围之内。

他的人生就像一条单行道，前面只有一个目标。

往前走，往上爬。

沿途的一切都是背景。

室友的玩笑是背景，同学的评价是背景，甚至连别人的生命，也是背景。

林森浩不是坏，他是空。

他的内心世界被优秀填得太满，装不下别的东西。

他不懂得什么是共情，因为他从来没被教过。

他不懂得什么是敬畏生命，因为在他的世界里，生命只是一个可以被量化的指标。

所以当他和黄洋发生矛盾的时候，他的第一反应不是沟通，不是吵架，而是解决问题。

怎么解决？让黄洋消失。

用什么方法？他最熟悉的实验室毒药。

整个过程干净利落，就像做一个实验。

做完之后，他甚至没有意识到自己做错了什么。

177个复旦学生联名写信求情，说他还有改造的可能。

他们大概是真心实意的，因为他们和林森浩是同一种人，他们理解林森浩的逻辑。

一个有才华的人，不应该因为一时冲动就被毁掉。

但他们没有意识到，林森浩的问题不是一时冲动。

一时冲动的人会在事后后悔，会害怕，会想方设法弥补。

林森浩没有，他平静得像一潭死水。

其实答案很简单，读书和做人，从来就是两码事。

林森浩读了二十年的书，拿了无数的奖，发表了十几篇论文，但他从来没有学会，承认自己是普通人。

普通人会嫉妒，会生气，会受伤，也会原谅别人。

普通人知道自己会犯错，所以懂得适可而止。

但林森浩不觉得自己是普通人。

他是别人家的孩子，是全村人的希望，是复旦的学霸。

他不能输，不能低头，不能示弱。

所以当黄洋的一句玩笑刺伤了他的自尊心，他没有办法用普通人的方式去化解。

他只能用他擅长的方式，用一种精确的、冷酷的、不留痕迹的方式，把这个让他不舒服的因素清除掉。

2015年12月11日，林森浩被执行死刑。

临刑前，他对父亲说了五个字：爸爸，没事的。

很多人把这五个字解读为他的坚强和隐忍。

但我看到的，是一个人到死都没有真正明白自己做了什么的人。

他依然觉得没事，依然觉得一切都可以用平静去化解，依然在用他那套优秀学生的逻辑去面对生死。
 
而那杯水，早就凉透了。