1978年，王光美迈出监狱大门，她万万没想到，第一个探望的人竟是毛主席的昔日秘书叶子龙，而他接下来的几句话，却让王光美泪流满面，泣不成声……

门外路边停着一辆旧吉普，叶子龙站在车旁，没有迎上来，只等她走近。

王光美走到他面前，叶子龙看了她一会儿，开口说：“光美同志，少奇同志已经不在了。”

她站在原地，像没听清。

叶子龙又说：“1969年11月12日，在开封。”

第三句更轻：“他走的时候，身边没有亲人。”

王光美这才晃了一下，伸手扶住吉普车的车头。她张了张嘴，没问出声，眼泪先砸了下来。

过了好一阵，她才哑着嗓子问：“你现在才告诉我？”

叶子龙说：“我1969年也被审查，后来才听到消息。今天来接你，是组织上交代的。”

王光美低着头，手还按在车头上。她又问：“他留下什么话没有？”

叶子龙沉默片刻，说：“他相信党，相信人民，也相信你。”

王光美听到这一句，肩膀抖得厉害，眼泪顺着下巴往下滴。她没有哭出声，只一遍遍重复：“我要去开封。”

叶子龙没有马上答应。他说：“现在还不能去。你的身份没恢复，河南那边也没接到通知。你先安顿下来，把你知道的写出来。少奇同志的案子，中央要重新查。”

王光美抬起头，眼睛红着，问：“真的？”

叶子龙说：“我不敢拿这件事骗你。”

组织上把她安排到西郊一个内部小院。屋子不大，一张床，一张桌子，两把椅子。叶子龙让人送来纸和笔，又叮嘱她先休息。

王光美没睡。她坐在桌前，从天黑写到天亮。

手抖得握不住笔，她就停下来搓一搓，再接着写。写到刘少奇被扣上“叛徒、内奸、工贼”那些罪名时，她把纸划破了，换一张重写。

有人劝她，刚出来，先养身体，别碰这些事。

王光美说：“我等了十二年，不能再等。”

材料写了几天，叶子龙来取。他翻了两页，没多说，只把纸收好，说：“我帮你递上去。”

1979年，中央开始对刘少奇同志的案子进行复查。

1980年，平反通知下来那天，王光美没有哭。她把通知看了很多遍，然后对叶子龙说：“现在能去开封了吗？”

叶子龙点了点头。

到了开封火葬场，工作人员领她进去。骨灰盒上写着“刘卫黄”三个字。王光美站了很久，伸手把盒子上的灰擦了擦。

她没有说大道理，只低声说了一句：“少奇，咱们回家。”