北京胡同里穷出来的娃娃,十岁拜师学艺,师父走得太早,又被托给另一位怪才老艺人接着教。
台上看着像没睡醒,眼皮耷拉,同行拿他开玩笑,送了个憨名——小迷糊。
可一开口,半点不迷糊:
北京、天津、山东、河北、东北话,张嘴就换人;
说、学、逗、唱全通,捧、逗、腻缝都能来,
台风又帅又火爆,包袱不在嗓门大,在“人物立得住”。
行里说他是“倒口王”:天津人听天津口,沈阳人听沈阳口,都以为台下站的是老乡。
《怯洗澡》《白吃猴》《卖布头》《学四省》这类活,别人使是段子,他使是“熟人现身”。
济南那座老茶社草创时,他是从京津被请去撑场子的元老;
后来回北京带团、进中南海演、赴朝鲜慰问、上西藏交流,全没离开“开口饭”。
他有一句口头禅:“不说糊涂相声。”
名字里有个“臣”字,纪念专场叫“愿为相声一世臣”;
另一位后辈巨匠说他——是心里的“相声巨人”。
他是谁?
