1940年11月曹甸战役打完，战士们从战场上拖回来一门晋造一三式75毫米山炮。炮身锈迹斑斑，最要命的是炮闩不见了，整个炮管就是一根空管子，根本没法发射。不少人说这就是一堆废铁，拉回去占地方。粟裕偏不，下令把这门炮收好，专门成立一个山炮连来管着。谁也没想到，这门缺了炮闩的"废铁"，被战士们背着拆了装、装了拆，跟着部队转了将近五年，最后在车桥战役中一炮轰塌了日军最硬的碉堡。

这门炮是从国民党韩德勤部手里缴来的。曹甸战役打完，清点战利品的时候，有人嫌它笨重，又缺了炮闩，打不响，打算就地处理掉。粟裕听说后专门跑来看了一眼，围着炮身转了两圈，说了句话：留着。他心里清楚，新四军在江南敌后打游击，重武器几乎为零。攻坚作战全靠步枪、手榴弹和迫击炮，遇上日军钢筋混凝土的大碉堡，步兵仰攻就是拿人命填。一门山炮哪怕暂时打不响，将来配上炮闩、造出炮弹，就是能撕开碉堡的硬家伙。

粟裕做了决定，这门炮就不能扔。他从各连队抽了精干战士，组建起军区直属山炮连。炮身重三百多公斤，日军控制了主要公路，没法用马车拉。战士们把炮拆成炮管、炮架、轮子几个大件，人背肩扛，跟着部队在水网地区转移。今天藏在这个村子，明天形势紧张了又拆开运走。炮身上的锈斑越来越厚，可战士们把这门炮当宝贝擦，擦得油光锃亮。

最大的难题是造炮闩。缴获的时候炮闩就丢了，没有这个关键部件，炮弹根本塞不进去，击针也没法触发底火。粟裕把这个任务交给了军区兵工厂。厂里条件简陋，没有大型机床，技工师傅徐根宝带着几个徒弟，用小车床硬是啃下了炮闩和击发机构的加工活。炮闩外径比车床回转范围还大，他们就垫上垫块加高车头，一点一点车，一毫米一毫米磨。前后折腾了十来个昼夜，炮闩终于造出来了。试炮那天，第一发炮弹打出去，炮身稳稳当当，所有人都松了口气。

炮能打了，新的问题又来了——炮弹太少。当时随炮一共缴获了八十发炮弹，新四军自己造不了山炮炮弹。八十发听着不少，可在战场上，一炮下去就是一发，打完就没了。粟裕定了规矩，这门炮什么时候用、打几发，必须经过师部批准。

头一回实战用这门炮，是1943年初的曹家埠战斗。伪军一个营盘踞在据点里，核心是一座大碉堡，步兵冲了好几次都被压回来。粟裕下令：把山炮拉上去。战士们连夜把炮拆解运到前沿，组装好，对准碉堡打了三发。三发炮弹过去，大碉堡塌了半边，伪军没了依仗，很快就瓦解了。这一仗打完，山炮连名声传开了，老百姓给这门炮起了个外号叫"老黄牛"，说它踏实、有力气。

可这门炮平时轻易不露面。打几发炮弹就要转移阵地，躲进芦苇荡或者村子里隐蔽。炮身太重，民兵帮忙拉，遇上公路封锁线，战士们就得肩扛着穿小路。从1940年到1944年，这门炮跟着苏中军区转战水网、平原、丘陵，走了多少路，战士们自己也算不清。

1944年3月，车桥战役打响。车桥是苏中、苏北、淮南三块根据地的交汇点，日军在镇上修了五十多座碉堡，核心工事全是钢筋混凝土浇筑，厚达一米多。步兵强攻伤亡太大，粟裕把"老黄牛"调了上来。宝应县动员了一百五十多名基干民兵，组成加强连，专门把山炮运到前沿阵地。炮口对准日军核心大碉堡，装填、瞄准、击发。一声巨响，炮弹命中碉堡顶层，厚厚的钢筋混凝土被炸开一个大洞，碉堡当场塌了半边。残余日军没了掩体，很快被清理干净。

车桥战役打了一天两夜，攻破碉堡五十多座，歼灭日军四百六十多人、伪军四百八十多人。这一仗让日军在华中的防御体系动摇了，新四军在苏中敌后彻底站稳了脚跟。"老黄牛"在这场战役中立了头功，苏中军区从此有了真正属于自己的炮兵力量。

一门缺了炮闩的废铁山炮，在粟裕手里变成了攻坚利器。这事看着像运气，其实是眼光。新四军在敌后最困难的那几年，缺枪少弹，很多人拿到武器第一反应是能不能马上用。粟裕看到的是五年以后——今天费大力气扛着走的废铁，明天就是轰开碉堡的重器。打仗拼的从来不只是胆量，还有长远的盘算和肯吃苦的坚持。老黄牛的故事，说穿了就是一个道理：把有用的东西留到最后，它迟早会派上大用场。