林县的红旗渠修了整整十年，过手的总投资高达六千八百多万，工程完工核对账本，没揪出一个贪官。这事在今天听起来，简直像个神话。当时县委书记杨贵晚年说透了底，当年没靠什么复杂的审计监督，全靠一条无人敢写的笨办法。
1959年，林县干得连井底都直冒黄土。老百姓为了找一口水，得翻山越岭走上几十里地。杨贵脚底板磨出燎泡，跑遍了三百多个村，最后盯着墙上的地图拍了桌子：去山西引水，劈开太行山。
会场上吵炸了锅。山西凭啥给水？水怎么翻山？县里兜底比脸还干净，拿什么修？杨贵一掌拍在桌沿上：不修，林县世世代代穷死。与其年年抗旱，不如拿命拼一把。
三万多穿着破棉袄的汉子上了太行山。钱怎么管？六千八百多万的物资怎么发？
工地上不搞抽查那一套，直接来最绝的。几万民工大字不识几个，记账员就找个高处站上去，扯着嗓子挨个念。买一根打石头的钢钎几块几毛，买一捆勒肚子的麻绳花了多少，一笔笔当面吼给所有人听。买卖全在明面上，谁要是敢在账上多报一分钱，底下黑压压的人群里立马有人跳出来，指着鼻子大声质问。
光算账还不够，还得看人。
山风刮得脸生疼，民工们蹲在乱石堆上嚼硬邦邦的黑窝头。炊事员看着杨贵熬得眼眶凹陷，心一软，舀饭时悄悄在他那只粗瓷碗底，多藏了一小勺白面。杨贵端起碗，筷子往里头一搅，手腕猛地停住。他把碗往案板上重重一顿，当着大伙的面，把炊事员吼了一顿严厉的批评。
工地上定死的铁律没商量：干部的碗里，绝不能比抡大锤的民工多出一口好粮。有干部宁可自己饿着，也把省下来的粮票直接塞给身体弱的民工。
山西平顺县那边的人痛快，同意借水。两省的人就在省界线上临时搭个破棚子，有什么事钻进棚里商量，当天能定的事当天就拍板干活。
没有重型机械，炸药不够就土法自己熬。总干渠最要命的青年洞，三百个后生攥着铁锤生生砸了将近一年。悬崖绝壁上随时往下掉石头，党员任羊成抓起一根粗麻绳死死勒在腰上，两脚往岩石边缘一蹬，整个人直接悬空荡下几百米高的深渊。头顶上的碎石片扑簌簌往下砸，他咬着后槽牙，在半空抡起铁棍去撬松动的险石。这种不要命的活，全是党员干部抢着上。
整整十年时间，林县人生生削平了一千二百多座山头，砸穿了二百一十一个隧洞。八十一条人命，永远留在了石头缝里，最小的才十七岁。
1965年春天，浊黄的漳河水顺着石渠冲进林县。渠边上乌压压跪倒了一大片，黄土汉子们把手伸进冰凉的渠水里，捧起来直接把脸埋进去，大口大口地往肚子里咽。
回头看这十年奇迹，管住那六千八百多万的“潜规则”其实一点也不高深：账本翻在明处让大伙盯着，当官的端起跟老百姓一模一样的饭碗，谁也别搞特殊。就这么朴素的两条铁律，你觉得换到今天，还能轻易做到吗？