考入创意写作之后，我受到的教育已注定我无法像以前一样无所顾忌地倾吐，一天写个几千字，呕吐一样地自我疗愈。每个段落都变成了反复追问意义、精心设计的锤炼：要保持叙事距离，要尽量符合非虚构阅读体验，再三思考写作伦理，语言简洁克制又风趣……哇哦，写到这里忍不住笑了（因为无法表达这笑容包含的个中滋味，所以直接写动作就好，我可以用福楼拜为自己背书，当然，詹姆斯·伍德会紧随其后跳出来指责这是一种没有表情的文学）。
写完点什么就想删掉，因为我根本无法承受“被凝视”的风险和压力，有什么了不起的东西值得自我坦露、煎熬？人的精力是有限的，要找到渴求之地，然后倾尽全力、发挥最大势能，燃烧、燃烧、燃烧，就让我内心平静地为此燃烧。真痛恨那些课，要是我没听过那些批评，是不是就可以逃离宏大的规则，固执地将写点什么护在身后，永恒的自我的园地。真感谢一些课，给我支撑自己的能量，女老师们或坚定或平和，一次次引导我潜入内心，在外界嘈嘈切切谈些优秀事业功勋的时候，提醒，不要遗忘生命的本源，要始终郑重地回答那个永恒之问：我是谁？为什么我会有这样的欲望那样的目标，而不是其他的？
这个学期有前梦导的课。她说，文学是从追问开始的，你的写作是要提一个问题，郑重地去回答它。妈呀，怎么能说得这么好。有些写作是为了追求艺术，为了和同代竞争，向前辈挑战，但有一些表达不是的！它只是为了回答，回答我是谁，回答为什么我是现在这样，回答我为什么会做出这些的选择。重新认真且郑重地梳理自己的人生，重新看见「自己」，最后找到一种安于自洽的生命形式。
在这种表达里，谁的指导都别听，谁的影响都不能动摇本真书写的决心，让焦虑和不安统统滚蛋，我的虚伪、狡诈、无知、庸俗都在这里，谁能看见，谁能宽容，谁能在尽情品尝那些阴暗面后依然愿意走近我，爱我？那些因光鲜亮丽、功成名就聚光而来的人，也实在不是灵魂的渴求，我要的是你在我失意低谷时就“发现”我，看尽我的恶劣本性，看尽我不光彩的虚与委蛇、挣扎苦痛，依旧不离不弃，在别人的鄙夷和不解里全盘接受自己的局限和偏爱，选择我，走向我。这无异于一场赌博，我将真实的“我”押上赌桌，尽情发泄本性，然后看他人「选择」如何对待我。这一步里不允许裁剪和润色，任何扮演都有损「选择」的纯度，在看透我以后理解我，哪怕我恶贯满盈，也明白这实在是本性使然，无可奈何之事，行恶为善都无损你对我的任何期待。唯有如此，我们才能被赐予自由。