每一句话都没有提毛主席，但每一句话都在赞扬毛主席！让人看了热泪盈眶！

1947年冬，陕北杨家沟。天寒地冻，村里的老乡们缩在窑洞里不敢出门。可毛主席的窑洞前，天天有人来。有的是来送情报的，有的是来告状的，还有的只是来看看“毛主席长啥样”。

有个老汉，七十多岁了，走了三十里山路，就为把一篮子红枣送到毛主席手里。警卫员不让进，老汉就蹲在门口等。毛主席出来看见，赶紧把老人扶起来：“老人家，这么冷的天，您这是干什么？”

老汉哆嗦着嘴唇说：“没啥，就是想看看您。我活了七十岁，没见过一个当大官的穿您这样的衣裳。”

那天毛主席穿的是一件旧棉袄，袖口破了，露着棉絮。老汉把红枣往他怀里一塞，转身就走。毛主席追上去，让警卫员给老人装了一袋小米。老汉不要，毛主席说：“您要是不拿，这枣我也不收。”

老汉收下了小米，走的时候抹着眼泪跟村里人说：“毛主席跟咱们是一样的人。”

“伟大不伟大，时间来说话。”这话说得对。可时间是什么？时间就是千千万万个这样的老汉，用脚底板走出来的答案。

1959年，韶山。毛主席回故乡，请乡亲们吃饭。有位老人拉住他的手问：“主席，您还记得我吗？当年您回韶山搞调查，在我家吃过饭。”毛主席仔细看了看，笑着说：“记得记得，你家的红薯饭好吃，就是沙子有点多。”满屋子人都笑了。

那顿饭，他端着碗挨桌敬酒，弯了无数次腰。有人数过，他那天一共敬了三十多桌。

“英明不英明，百姓最公平。”老百姓心里那杆秤，称的不是你说了什么，是你做了什么。

1950年，抗美援朝。面对世界上最强大的军队，毛主席拍板出兵。有人说，我们刚建国，百废待兴，打不起。毛主席说：“打得一拳开，免得百拳来。今天不打，明天就要在鸭绿江边打，后天就要在沈阳打。”

三年后，美国人在停战协定上签了字。克拉克将军后来说：“我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”

“到底有多厉害，美帝也下拜。”这不是吹出来的，是打出来的。三八线、十七度线、十二海里领海线——每一条线后面，都站着一个不肯低头的中国。

可这个让美国人低头的毛主席，穿的什么？那件睡衣，从1953年穿到1971年，破了补，补了穿，前前后后打了七十三个补丁。他睡的是硬板床，吃的是红糙米饭加辣椒。三年困难时期，他宣布不吃肉、不吃蛋，腿都浮肿了。工作人员偷偷在菜里多放了一点油，他放下筷子，沉默很久，说了一句：“老百姓在挨饿，我吃不下。”

“衣衫褴褛扫天下，一身正气立乾坤。”这话不是诗，是写实。

1941年，延安。一位农民的毛驴被雷劈死，那人气得骂了毛主席。保卫部门要抓人。毛主席拦住，把那人请来，听他哭诉公粮太重、干部作风不好。听完，他不仅没生气，还减了公粮，整了作风。后来他说：“群众发牢骚，说明我们的政策有问题。你光背马克思的词句有什么用？群众饿着肚子，能跟你干革命吗？”

“都说是个人崇拜，那叫万民爱戴。”毛主席纪念堂前，每天排着长队。韶山冲里，一年四季人流不断。那些白发苍苍的老人，那些戴着红领巾的孩子，他们不会写什么大道理，可他们知道一件事——吃水不忘挖井人。

“千般抹黑谩骂，其实是心虚害怕。”有些人坐在书斋里，翻着几本旧杂志，觉得自己比谁都聪明。可他们不敢去韶山，不敢去纪念堂，不敢看那些排队的人的眼睛。因为他们心里清楚，那座山太高了，高得他们连仰望都觉得吃力，只好低下头去挑毛病。

“太阳最红，谁人最亲，莫问精英，要问百姓。”老百姓的答案，简单得不能再简单。谁给他们分了地，谁让他们挺直了腰，谁把他们的孩子送去上学，谁在困难时期跟他们一起挨饿，他们心里一清二楚。

那杆秤，称了几十年了。称的人换了一茬又一茬，可秤上的准星，从来没偏过。

韶山冲的那条路，如今铺上了柏油。路两边是连片的稻田和崭新的民居。纪念馆前，每天都有来自天南海北的人。他们中很多人是农民，从河南来，从四川来，从黑龙江来。他们不一定说得清什么大道理，可他们心里明白：那个从韶山冲走出去的人，一辈子都在替他们说话。

人民不死，领袖永在。那杆秤还在称着，称着过去，也称着将来。谁轻谁重，老百姓心里，明明白白。