1980年，沈醉到香港看望改嫁前妻，栗燕萍惊慌地嘱咐现任丈夫：“他若抽我耳光，你千万别还手！”然而见面后，沈醉一番话，让栗燕萍泣不成声。


见面地点在弥敦道一家酒楼，栗燕萍提前半个钟头到，把丈夫安排在靠门位置，自己坐最里面，包里只有一包纸巾和一张写了地址的纸，连谈崩后从哪条路走都想好了。


丈夫低声问要不要叫孩子来，栗燕萍摇头：“不能叫，他脾气上来孩子看见不好。”


她反复叮嘱丈夫：“他手重，你别还手，一还手这事就收不了场。”


丈夫掌心全是汗，问：“他真会动手？”栗燕萍说：“你不懂，他年轻时脸一沉，旁边人连大气都不敢出。”她怕的不只是耳光，更怕他当众问一句“你为什么不等我”。


门推开时，栗燕萍侧过脸，手抬到耳边，进来的只有沈醉一个人，灰中山装，头发白了大半，手里拎着一袋橘子，他把伞靠在门边，看见丈夫挡在桌前，停了一下。


“你是她先生？”沈醉问。丈夫喉咙发紧，说不出话。沈醉把橘子放桌上：“坐吧，我不是来打架的，老了，打不动了。”


沈醉坐下，倒了一杯茶推到栗燕萍手边。他问：“孩子们呢？”栗燕萍声音发抖：“在外面。”“好，别叫进来，大人的账大人算。”


栗燕萍眼泪打转，等着他翻旧账、问为什么改嫁，沈醉看着桌面沉默一阵，开口：“燕萍，我今天来只办两件事。


第一，看看你。第二，当着你先生的面说清楚：你改嫁没有欠我，那是活命。孩子们没饿死没送人，是你挣来的，我沈醉这辈子被人骂过也骂过别人，但这件事上我不骂你。”


栗燕萍嘴唇颤了颤，说不出话，沈醉继续说：“我怨过你，怨了很多年，后来不怨了，我怨的是我自己。那年把你留在香港，以为留下钱就够了，后来才晓得钱买不来米也挡不了风，你一个女人拖着几个孩子能活下来，就是本事。”栗燕萍听到这里，肩膀一抖，捂住嘴哭出了声。


丈夫想递纸巾，手伸到一半又停住，沈醉看了他一眼，把橘子往他那边推了推：“你照顾她这些年，我领情，她脾气倔但心软，以后她若念旧你别拦，她若不念你也别提我，你们过日子，我不搅。”丈夫这才坐下，给沈醉倒了一杯酒，沈醉没推，一口喝了。


那顿饭吃得不快，沈醉问了几句孩子，栗燕萍答几句，丈夫在旁边添茶，没人再提从前，也没人问沈醉这些年怎么过的。


饭后沈醉去结账，栗燕萍追出去，走廊里沈醉扶着栏杆下楼，背有些驼，她喊：“沈醉。”他停了一下，没回头，只抬手摆了摆：“回去吧，以后不用怕我了。”


栗燕萍回到包厢，丈夫把桌上那袋橘子拎起来。她接过去抱在怀里，像抱一袋很重的东西，那顿饭之后，沈醉没再找她，她也没再问他的地址，只是每年橘子上市，她都会买一袋放在窗边，谁也不动。


三十多年的恩怨，一顿饭就翻篇了，沈醉那句“你改嫁没有欠我”，轻轻巧巧地把一笔旧账从栗燕萍肩上卸了下来。可仔细想想，这件事真正难的地方不在见面那一刻，而在见面之前，沈醉得先跟自己和解，才能坐下来心平气和地跟别人和解。


沈醉那顿饭上，他没问栗燕萍这些年怎么过的，栗燕萍也没问他的地址，两个人都清楚，有些话问出来就是刀子，他选择把刀子收回去，把橘子留下来。那袋橘子被栗燕萍抱在怀里，很重，重的是那些年没说的话、没算的账，也是终于可以放下的分量。


和解这件事，说到底就是一个人愿不愿意把攥了太久的拳头松开，拳头攥着，手心全是汗，累的是自己，松开了，手心空出来，才能接住别的东西。沈醉接住了晚年的平静，栗燕萍接住了安稳的日子。


每年橘子上市，栗燕萍买一袋放在窗边，谁也不动，那袋橘子搁在那儿，安安稳稳的，不碍谁的事，也不扎谁的眼，过去了就是过去了，但记得还是记得，只是记着的方式变了。



信源：
湖南人民出版社1983年版——《我这三十年》
九洲图书出版社1998年版——《沈醉回忆作品全集》