武汉一男孩意外身亡，母亲把他生前用的手机放进了棺材，一起埋了。后来她实在太想孩子，忍不住拨了那个号码，本以为早就是空号，没想到电话竟然通了，那头传来一个熟悉的男孩声音，轻轻叫了声：“妈”。
 
这天夜里十二点多，她躺在床上翻来覆去睡不着，又摸出了手机。她没多想，熟门熟路地点开通讯录，指尖顿了半秒，还是按了下去。
 
嘟嘟——嘟嘟——
 
不是熟悉的关机提示音。
 
郑丽霞一下子从床上坐起来，后背贴着冰凉的墙面，心跳得快蹦出来。她攥着手机紧紧贴在耳朵上，连呼吸都不敢太重，生怕那嘟嘟声突然断掉，变成她听了几百遍的那句“您拨打的电话已关机”。
 
第三声嘟响刚落，电话那头咔嚓一声轻响，通了。
 
“喂？”
 
是个年轻男孩的声音，清清爽爽的，带着点刚被吵醒的沙哑。郑丽霞的脑子嗡的一声，手里的手机差点滑落到被子上。她嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字，眼泪先砸在了手机屏幕上，晕开一小片水渍。
 
“喂？听得见吗？信号不好？”那头又问了一句，声音稍微大了点。
 
“震震……是你吗震震？”郑丽霞的声音发颤，话一出口就碎在了哭腔里，“妈想你想得好苦啊……”
 
她不管不顾地说起来，说家里的橘猫又长胖了，总趴在儿子房间的窗台上晒太阳；说楼下的桂花树今年开得晚，这两天才满院飘香；说他爸昨天收拾他房间，还把他那双旧球鞋擦得干干净净，摆回了鞋架最上层。
 
她说了快十分钟，那头安安静静的，只有一点轻微的呼吸声，她就当儿子在那边静静听着，越说越委屈，眼泪把枕头打湿了一大片。
 
等她说得差不多了，情绪稍稍平复了一点，那头才轻轻叹了口气。
 
“阿姨，对不起。”男孩的声音很轻，带着点不知所措的温柔，“我不是您儿子。这个手机号，我上个月刚在学校附近的营业厅办的。”
 
郑丽霞愣在了原地，半天没回过神。
 
她之前满脑子都是儿子走了、手机陪着儿子埋在地下的事，从来没想过号码还能被别人拿去用。下葬那天她亲手把手机塞进儿子的上衣内侧口袋，按了关机键，还特意确认了屏幕黑下去，怎么会有人接？
 
男孩慢慢跟她解释，他是外地来武汉读大学的，今年刚上大三，开学前去营业厅办新手机号，看着这个号顺眼就挑了，用了快一个月，平时除了同学和家人也没什么人打。
 
今天半夜手机突然响，他迷迷糊糊摸过来就接了，听见她哭着喊儿子，一时没敢打断。郑丽霞这才猛地反应过来。运营商是会回收长期不用的号码的。
 
儿子走了之后，没人给这个号交话费，早就停机了，时间一长，号码就被系统收回去，经过一段冷冻期之后，又重新投放到市场上卖给了新用户。
 
她之前天天对着关机提示掉眼泪，早把这茬忘得一干二净。
 
“对不起啊孩子，阿姨糊涂，大半夜的打扰你睡觉了。”郑丽霞赶紧擦干净脸上的泪，一个劲地道歉，“我就是太想我儿子了，没忍住……”
 
“没事的阿姨。”男孩的声音软乎乎的，“您要是难受，就跟我说说话也行，我反正也醒了，不困。”
 
那天夜里他们又聊了半个多小时。郑丽霞跟他说儿子叫黄震，比他大两岁，当年也是在武汉读的大学，学的临床医学，性格偏内向，但是特别孝顺，不管多忙每周都往家里打个电话。
 
男孩说他叫林浩，老家在周边县城的农村，考来武汉读生物专业，平时除了上课就是泡图书馆，放假也很少回家。
 
挂电话的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。郑丽霞看着手机屏幕上的通话记录，心里说不上是什么滋味，好像空了半年的那块地方，被什么东西轻轻填了一点进来，不胀，但是暖。
 
从那之后，郑丽霞还是会偶尔拨那个号码。林浩从来不会直接挂掉，有时候在上课，就按掉之后很快回条短信，问她是不是有什么事。
 
有时候在宿舍闲着，就接起来听她说几句家常。他知道老人家就是想找个念想，也愿意多陪她说两句话。
 
放寒假之前，林浩特意从老家带了点晒干的山货，按着郑丽霞之前随口说的小区地址找了过去。开门看见男孩站在门口，高高瘦瘦的，戴着黑框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙，郑丽霞的眼睛一下子就红了。
 
那天黄震的爸爸也在家，三个大人一个孩子围着餐桌吃了顿饭。饭桌上林浩话不多，但是会主动给两位老人夹菜，说起学校里的实验和实习，眼睛亮闪闪的，和当年的黄震一模一样。
 
后来林浩就常来家里走动，周末没课了就过来帮忙干点家务，陪叔叔阿姨散散步、说说话。周围邻居都知道郑家认了个懂事的干儿子，是个上进的大学生。没人特意提那通深夜的电话，大家都心照不宣，只当是老天爷可怜这对失独的老夫妻，绕了个弯，又送了个孩子过来陪他们。
 
又一个周末，郑丽霞在厨房炖儿子生前最爱吃的玉米排骨，听见客厅里林浩跟丈夫讨论找实习的事，声音朗朗的，带着年轻人特有的朝气。
 
她掀开锅盖，热气一下子扑在脸上，暖乎乎的。她拿起抹布擦了擦手，端起炖好的排骨往客厅走，嘴角带着点自己都没察觉的、软软的笑意。