2005年，外交官朱敏才退休后，不顾儿女的阻拦执意和妻子离家出走，此后再无音信。10年后，一位衣衫褪色的老人被送进医院，才揭开了夫妻二人失踪的原因…

2014年，贵州一家医院里来了一对特殊的老人，男的昏迷不醒，女的衣衫洗得发白，眼角布满皱纹，右眼几乎看不见东西，谁也想不到，这两位看着像山里老农的老人，一个曾是叱咤海外的外交官，一个曾是北京的高级教师。

他们就是朱敏才、孙丽娜夫妇，在此之前他们已经在亲友的视野里“消失”了整整十年，没人想到这对拿着高额退休金、本该在北京含饴弄孙的老人，会一头扎进贵州最深的大山里，把余生都砸给了山里的孩子。

朱敏才本是贵州人，年轻时凭借出色的外语能力进入商务部，常年派驻海外，曾任中国驻尼泊尔大使馆经济商务参赞，走南闯北见惯了大世面，妻子孙丽娜是北京第一批小学英语教师，教了一辈子书，桃李满天下，按常理说忙碌了大半辈子，退休就该歇歇了，旅旅游、带带孙子享受天伦之乐，可他们偏不。

2005年，两人刚办完退休手续，在电视上看到贵州山区孩子缺衣少书、连个正经英语老师都没有的新闻，心里一下子就揪紧了，朱敏才年轻时就想回乡当老师，阴差阳错做了外交官；孙丽娜教了一辈子书，总说自己“还没当够老师”，两个人一拍即合，瞒着儿女收拾行李，坐上了开往贵州山区的火车。

他们选的是当地条件最苦的尖山苗寨小学，这所学校说是学校，其实就是两间石头垒的房子，全村70多户人家，每家背上来700斤石头，硬生生垒出了两间教室，连窗户框都没有，冬天灌风、夏天漏雨，此前整个学校只有一个代课老师，教着四个年级，只开语文和数学两门课。

朱敏才夫妇到的第一天，就重新排了课表，英语、音乐、体育、美术，城里孩子有的课，他们都要给山里娃补上，两个人撑起了一整个学校的教学，从早上七点到下午五点，课程排得满满当当，连喝口水的功夫都少。

他们不仅教课，还经常给孩子们讲外面的世界，讲尼泊尔的佛塔、北京的天安门，告诉他们：读书不是为了应付考试，是为了有一天能走出大山，看看更大的世界。

山里的苦，没在山里生活过的人根本想象不到，喝的是下雨天存的窖水，杂质多到发浑；吃菜要走四个小时山路去镇上买，来回大半天，青菜背回来都蔫了；住的宿舍紧挨着旱厕，夏天一开门臭气熏天，蝇虫满天飞，孙丽娜晚上要戴着两层口罩才能睡着。

高原紫外线强，加上长期营养不良，孙丽娜的右眼彻底失明，左眼视力只剩0.03，去医院检查还发现体内重金属超标，朱敏才也落下了高血糖、高血脂、呼吸暂停综合征一身的病。

可就算这样他们也没走，不仅不走，还把自己的退休金源源不断地掏出来，给交不起学费的孩子垫学费，买文具、添书本，有人问他们图什么，他们说看着孩子们眼睛里的光，就什么都值了。

十年里朱敏才夫妇的足迹遍布贵州望谟、兴义、贵阳、遵义多个偏远山区，教了一茬又一茬孩子，直到2014年10月，搬进新教师宿舍的第一天，朱敏才突发脑出血倒在了地上，经抢救命保住了却落下了终身瘫痪的病根，这对“消失”十年的夫妻，才以这样一种方式，重新出现在公众面前。

后来他们的故事被越来越多人知道，获评“最美乡村教师”，又当选2014年度感动中国人物，颁奖词里写：“你们走过半个地球，最后在小山村驻足，你们要开一扇窗让孩子发现新的世界。”

其实我们身边从不缺退休后安享晚年的人，也不缺功成名就的人，但最难得的，是见过世界繁华之后，依然愿意转身走向贫瘠的人，朱敏才夫妇不是没有选择安逸的资本，他们只是选择了另一种活法，把自己的光，照到最需要的地方去。