1987年，利智在拍摄时，被周润发一脚踹进玻璃渣里，后来在杀青宴上，周润发又悄悄拿着吃剩的蛋糕，直接拍在她脸上，现场的人都在笑，只有张国荣安慰了她两句。

利智没说话，低头用纸巾慢慢擦脸。奶油黏住睫毛，她擦得很用力，眼角有点红。

张国荣递来一杯清水。“回去用温水洗。”

“谢谢。”她声音很平。

周围的笑声还没停。周润发正和人碰杯，侧脸笑得开怀。利智把纸巾团成紧紧的一小团，起身往洗手间走。镜子里的脸糊着白色奶油，像一张融化的面具。她开水龙头，水很凉。

后面有人进来补妆，瞥她一眼，又很快移开视线。利智洗了三遍脸，皮肤搓得发红。她看着镜子里那个湿漉漉的自己，忽然想起昨天片场玻璃渣扎进小腿的刺痛。当时没人喊停，导演说那条过了。

回到宴席时，蛋糕残渍已被收拾干净。有人喝高了，搂着周润发肩膀说发哥玩得真开。利智安静地坐回角落位置，夹了一筷子凉菜，嚼得很慢。

张国荣走过来，拉开旁边的椅子。“下周有部新戏选角，民国题材。我觉得有个角色适合你。”

利智放下筷子。“我广东话还是不标准。”

“那个角色正好需要上海背景。”他顿了顿，“导演是我朋友。”

利智看向他。张国荣没笑，眼神很认真。她捏着酒杯转了半圈。“为什么帮我？”

“因为你看镜头的眼神和我刚出道时很像。”他端起自己那杯茶，“不甘心。”

宴会散场时已经凌晨。利智站在酒店门口等车，周润发被一群人簇拥着走出来。经过她身边时，他脚步停了停。“今天玩得开心点嘛。”他拍了拍她的肩，手心有点重。

利智身体僵了一下，没回头。“谢谢发哥。”

车来了。她坐进后座，摇下车窗。夜风灌进来，吹得头发乱飞。司机问去哪儿，她报了租住的公寓地址。

路上经过维多利亚港，霓虹灯映在海面上，碎成一片一片的。利智靠着车窗，想起奶奶从前总说，人生就像走夜路，黑是黑了点，但走久了总能见到光。可奶奶没说过，要是那光晃得人眼睛疼，该怎么办。

到家时腿上的伤口又开始渗血。纱布黏在皮肉上，她咬着牙撕开，酒精棉球擦过去时倒吸了口气。茶几上摊着几份剧本，都是些镶边角色。她翻到最后一页，看自己的名字印在演员表末尾，油墨浅浅的。

电话突然响了。是父亲从上海打来的，问最近怎么样。利智说挺好的，刚拍完戏。父亲说那就好，注意身体，钱不够要说。通话不到三分钟。

挂断后她在沙发上坐了很久。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出细长的亮条。她起身把张国荣说的那部戏的联络方式抄在台历上，笔迹很用力，纸背都透了。

第二天她去见了导演。导演听她念完台词，推了推眼镜。“国语再说一遍。”

利智换了普通话。导演点头，“下周一试妆。”

走出大楼时阳光刺眼。她眯起眼，看见街对面广告牌上挂着周润发的新片海报。海报上的男人笑得意气风发，和昨晚拍她肩膀时一模一样。

利智拉了拉外套衣领，转身走进地铁站。列车进站的风扬起她裙摆，她没去压，只是握紧了包里的剧本。纸张边缘有点毛了，蹭着指尖，粗糙的，真实的。