1960年初，中国、尼泊尔就珠穆朗玛峰归属问题再度展开谈判，但尼泊尔首相寸步不让，双方僵持不下。伟人：“阁下是想把珠峰全部划归贵国？”
会议室里，尼泊尔首相的手指在地图边沿轻轻敲了敲。他没接话，目光扫过坐在对面的中方代表，忽然站起身，走到窗前。远处天际线上什么也看不见，但他知道山在那里。
“这不是一张地图的问题。”他转身，语气比刚才更硬，“是人心。我的国民每天抬头看见的，是他们的山。”
中方代表没有反驳。他示意工作人员打开一个木匣，里面不是文件，而是一叠黑白照片。第一张是藏族向导站在绒布寺前，背后是巨大的山影。
“北坡的百姓，也每天看着它。”中方代表把照片推过去，“他们转山的路，已经走了几百年。”
尼泊尔首相瞥了一眼照片，没有接。谈判再次陷入僵局，双方约定次日再谈。
当夜，中方向北京汇报进展。收到的指示只有一句：“要线，不要气。”
第二天上午，中方换了一个提议：暂时搁置“归谁”，先谈“怎么用”。北坡的中国登山队正在筹备首次从北坡登顶，需要南坡尼泊尔方面的后勤支持；同样，尼泊尔登山者未来若从北坡尝试，也需要中方协助。
尼泊尔首相的眉头动了动。这个提议避开了敏感的“主权”二字，却把双方拉到了同一件事上：登顶。
“如果合作登顶，外界会怎么看？”他问。
“外界会看到两个邻国一起站在世界之巅。”中方代表说，“这比争论谁站在山脚下更有分量。”
首相沉默了。他想起国内反对派的叫嚣，也想起议会等待结果的焦灼。空手而归，他的位置确实难保。但若带回去的只是一纸模糊的共识，同样无法交代。
下午，他提出一个反建议：可以写联合登山，但协定里必须明确，双方从各自一侧攀登，在峰顶会合。
中方立刻抓住了这个转机。“会合”意味着承认峰顶是共同点。接下来的谈判节奏突然加快：测绘数据如何共享、救援通道如何设立、边民传统活动如何保障……一条条具体条款被飞快地记录在草稿纸上。
关键障碍只剩下一个：那条线到底该怎么画在条约里。
尼泊尔首相坚持条约不能出现“分割珠峰”的字眼。中方最终提出：“边界线经过峰顶。”
“只是‘经过’？”首相追问。
“只是经过。”中方代表肯定道，“山是一个整体，线是一个标记。标记是为了两边的人都安心。”
首相盯着草案上那句话，看了很久。窗外天色渐暗，他最终点了点头。
1960年春，《中尼边界协定》拟定。其中关于珠穆朗玛峰的条款写明：边界线穿过珠穆朗玛峰峰顶。北坡属中国，南坡属尼泊尔，双方尊重对方民众对山峰的宗教感情与传统活动，并在登山、科考、救援等领域保持合作。
协定签署后，尼泊尔首相在离开北京前，登上酒店天台远眺。暮色中不见山影，但他对身边的助手说：“我们争的是一条能让两边的人都睡安稳的线。现在，这条线画清楚了。”
次年，正式条约签订。
同年，中国登山队首次从北坡成功登顶珠穆朗玛峰。他们携带的装备里，有一部分物资是从南坡通道协商转运的。登顶队员在峰顶展开国旗时，并未觉得那座山峰被割裂——它依然庞大、完整地矗立在那里，只是山脚下的人们，从此有了一条清晰的、无需争吵的界限。